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Matiné
Mi foto mas antigua es aquella en la que estoy montado sobre un burro disecado que esta
disfrazado de caballo. Yo también estoy disfrazado, pero de vaquero, con sombrero, chaleco y
pistola. También parezco disecado, como una estatua, porque el fotégrafo ha dicho que si nos
movemos no va a repetir la foto, y tendremos que pagarla de todos modos.
Mam4, Pap3, y mi hermana, estan a mi lado en la foto. A mi hermano menor lo hemos dejado
en el pueblo. Estamos en el Camelldn de los Martires, en el centro de Cartagena. A pocos pasos
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se encuentra el Parque del Centenario, donde vamos casi todos los domingos a ver los
animales. En las albercas hay tiburones pequeiios, babillas, y peces de colores semejantes a las
pirafas que salen en la tele. En los arboles se ven guacamayas, tucanes y loros. Un alcaravan y
un gavilan estdn atados a una piedra por una cuerda. En otras ramas hay micos, marimondas,
y perezosos. También hay un arbol al que no se acerca nadie, porque hay un mico de pelo rojo
que tira mierda a todo aquel que se le acerque. Al final de la tarde, tomabamos un pequeiio
bus de ventanas anchas, y regresabamos al barrio.

Naci en el pueblo de Sincé, Sucre, la tierra de mis padres. Me resulta dificil reconocer a ese
extraflo muchacho que llegd a Cartagena en 1977. Viviamos en el cuarto callejon del barrio
Amberes, muy cerca de la Iglesia Maria Auxiliadora, y a s6lo veinte minutos del centro en los
buses de aquella época. Entonces yo me parecia mucho al mico que tiraba mierda desde su
rama en el Parque del Centenario. Era esa sensacion, de muchos nifios, de no pertenecer del
todo al mundo en el que viven, y que en mi se habia acentuado al dejar la casa del pueblo. De
pronto estaba en esas calles donde podia perderme para siempre si s6lo daba algunos pasos.
Por eso me gustaba estar solo, era escurridizo, y casi invisible, pasaba mas tiempo en el techo
de la casa que dentro de ella. Asi pasé varios afnos viendo peliculas en la television o leyendo
comic de Blue Demon, Santo el enmascarado de plata, Fantomas, Kaliman o Vampirella.

Algunos domingos la familia se iba de paseo alas playas de Marbella o Bocagrande. Nos
ibamos con ollas de comida para almorzar en la playa. Recuerdo la primera vez que vi el mar:
daba dolor cerrar los ojos, hasta para parpadear. Miraba horas enteras el secreto ritmo de su
marea, la forma en que parecia meterse dentro de uno. Y el sol sobre ese mar, que parecia un
mango maduro al alcance de la mano.

Allf en Amberes mi madre abrié una tienda que llamoé El Milagro. El letrero de la tienda tenia
la imagen barbuda de San Judas Tadeo, el patrono de las causas perdidas, el mismo santo al
que ella rezaba cuando me veia salir de casa, porque habia empezado, poco a poco, a juntarme
con los muchachos del barrio. Supe que si queria respuestas tenia que buscarlas alla afuera
donde la vida y la muerte andan jugando. No sé donde lei una historia que ilustra un poco ese
impulso: un payaso esta agachado en la calle bajo un poste de luz buscando
desesperadamente algo. Al verlo, un caminante le pregunta: ;haz perdido algo? Mis llaves,
responde el payaso. ;Y no las encuentras?, pregunta el caminante. Es que las perdi mas all3,
dice el payaso. Y entonces por qué las buscas ahi?, pregunta el otro. “Porque aqui es donde hay
luz”, dice el payaso. A veces es necesario alejarse de esas luces confortables y protectoras,
para internarnos en la oscuridad, esa oscuridad desconocida que son los otros, porque
muchos de los otros son la respuesta que buscamos.

Los muchachos de Amberes nos ibamos al parque del barrio Bruselas, que quedaba muy
cerca. Alli tomdbamos el busy nosibamos a vagabundear hacia el centro y Bocagrande.
Llegabamos hasta las playas frente a los grandes hoteles. Todos tumbados alli en la arena
caliente, borrachos de sol, escuchdbamos la musica de los kioscos. También camindbamos con
las manos, cabeza abajo, y haciamos competencias de nado y buceo. Y esa sensacion de la
arena deshaciéndose bajo los pies, mientras las olas retroceden para luego volver.
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En las playas nos topabamos
con muchachos de otros
barrios. Muchas veces, por los

o

motivos mas idiotas, surgian
peleas donde todos
terminaban peleando con
todos.

Entonces lo importante era
vender cara la sangre, y luego
aprender a reirse con los
labios rotos. Fue cuando
descubri que soy un buen corredor de cien metros con obstaculos, sobre todo si tenia un bate
de béisbol zumbando detras de mi. El juego mas inocente de ese tiempo, era escalar de noche
los postes de la luz, lo mas alto que se pudiera. No sé cémo sobrevivi a todo eso. Es cierto, el
que nace para ser colgado no se ahoga.

Estar con los amigos del barrio parecia una condicién para seguir vivo, por eso terminé
identificindome con ellos. Me llamaban: vasito de leche, porque era el Unico blanco entre
ellos. Todos mis amigos eran negros y mulatos en busca de un golpe de suerte, con gustos que
terminaron siendo los mios. Todos queriamos conquistar alguna chica blanca y rubia, alguna
turista gringa o canadiense de las que toman el sol en las playas. Ensefiarles a bailar salsa,
vallenato, y convertirse en el novio de las vacaciones. Hace algunos afios volvi a caminar por el
cuarto callejon de Amberes, no reconoci a nadie. Me senti como Raskélnikov, el personaje de
Crimen y castigo, volviendo al lugar del crimen.

Vespertina

Mi padre era funcionario publico y trabajaba en una oficina del centro de la ciudad. Por eso
decidimos, a principio de los ochenta, cerrar la tienda de Amberes y mudarnos a una casa de
segundo piso en la Calle Estanco del Tabaco. En realidad era una pensién de estudiantes a la
que llegamos, provisionalmente, mientras descubriamos una casa grande de arriendo barato.
En la pensién ocupabamos dos grandes habitaciones contiguas, una hacia las veces de cocina y
comedor, en la otra estaban tres camas, y de noche mis padres colgaban las hamacas donde
dormian. Eramos la tinica familia en la casa, todos eran estudiantes, oficinistas, o turistas de
paso. Por muchas circunstancias vivimos en muchos sitios, por eso las calles de mi infancia y
juventud son tantas, que han terminado convertidas en una sola calle larga atravesando mi
memoria.

Después, a mediados de los afios ochenta, nos mudamos a otra casa de pensionados en la
Calle Factoria, frente a la Casa del Marqués de Valdehoyos. Una tarde de algin domingo, vimos
salir corriendo al guardia de la casa del Marqués, llevaba el susto en la cara, y contaba,
mordiéndose la lengua, que le habia hablado el retrato del Marqués que colgaba en una de las
paredes. La casa de pensidn se dividia en pequefos apartamentos, con un jardin interior que
no daba espacio para el futbolito. Los partidos se terminaban jugando en un gran solar, frente
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a un gran edificio en ruinas, con maderos negros, ventanas tapiadas, hojas de cinc oxidado, y
habitado por ratas, zopilotes y murciélagos; hoy alli se levanta el Hotel Santa Teresa.

En la casa vivia una pensionada que se llamaba Tibisay. Tenia diecisiete o dieciocho afios. Tal
vez fue el primer nombre en mi larga lista de amores imposibles. Ella habia venido de
Venezuela para estudiar en la universidad. Usaba blusas ajustadas, yines apretados, y faldas
cortas que eran un anzuelo para los ojos. Tenia pechos medianos, cobrizos, puntiagudos, y un
culo que provocaba estremecimientos. Por alguna extrafia razén, lo que mas recuerdo de ella
eran los hoyuelos que aparecian en sus mejillas cuando reia; daban ganas de meter el dedo en
ellos. Con el tiempo aprendi a amar hasta el modo en que ella me ignoraba.

Del viejo centro cartagenero, recuerdo mujeres barriendo los zaguanes de las casas, y
otras echando agua en las macetas con flores de los balcones. Las peleas entre las pandillas del
barrio San Diego y Getsemani. Los populares restaurantes chinos. Las vendedoras de frutas y
dulces criollos, cuyos gritos atravesaban los gruesos muros hasta los tltimos rincones de las
casas. Los circos y las ferias mecanicas se instalaban donde hoy queda el Parque de la Marina.
En ese gran solar también se abrian las casetas bailables, cada una con su pic6 musical,
haciendo vibrar la tierra donde se bailaba. También sobrevive mi impresién, de un cuarto que
vi en una casa de Getsemani, donde habia un altar con yerbas, mascaras, y mil velas
encendidas a las siete potencias africanas.

En invierno la ciudad parecia temblar bajo la borrasca de lluvia y viento. El calor era
sofocante, pegajoso, se cortaba el fluido eléctrico, y uno se sentia sumergido hasta el cuello en
un plato de sopa. El mar se salia del Muelle de los Pegazos para inundar el Camell6n de los
Martires. El agua se empozaba en las calles del centro, se desbordaban las alcantarillas, y se
formaban canales de agua sucia que s6lo podias atravesar en las carretas de los vendedores
de platanos y frutas, quienes llevaban a la gente de un extremo a otro de las calles por algunas
monedas.

Un apartamento en el edificio Puerta del Sol fue nuestro siguiente destino de gitanos. Yo
atravesaba el Parque del Centenario para llegar al Colegio Central de Getsemani, donde
estudiaba bachillerato. Cuando el mar se sale de madre en Cartagena, las olas saltan los
espolones de piedra, llenando de algas, piedras y cangrejos las avenidas, a eso le llaman mar
de leva. Recuerdo que durante el bachillerato yo me hacia mucho eso: La Leva; asi dicen en
Cartagena cuando sales de casa pero no llegas al colegio, también si te escapas de alli
valiéndote de un profesor miope, o una paredilla muy baja. Entonces uno se iba para algin
lugar mejor.

Los viejos cinemas de la ciudad: Calamari, Bucanero, Colén y Cartagena, eran vecinos del
Puerta del Sol. A un par de calles también quedaban los cines de la Calle Larga de Getsemani:
los teatros Padilla y Rialto. La gente se colaba por debajo del torniquete y pagaba la mitad de
la taquilla. Los muchachos se comian las ufias y se peinaban las cejas, esperando en los
escalones aquellas muchachas que olian a champu Palmolive. Largas filas para ver las patadas
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de Bruce Lee en EI camino del Dragdn, las piernas de Kim Catrall en Maniqui, y la mirada

orillera de Al Pacino en Caracortada.

Noche

Nuestra caravana volvid a levantar el polvo a principio de los afios noventa. Esta vez nos
mudamos al barrio Lo Amador. Alguna vez le pregunté a mi padre por qué nos mudabamos
tanto, pareciamos némadas, creo que ni él mismo lo sabia porque no respondié nada. Un
profesor de la universidad, Juan Dager Nieto, aficionado a las genealogias, me dijo que Junieles
era un apellido judio sefardita. En un libro encontré que el pueblo sefardita era ndmada, no
por incapacidad de mantener un territorio, sino por su naturaleza: los habitos de lejanos
muertos perviven. Aparte de eso, la Uinica referencia cierta que tengo de familiares lejanos, es
la de un tal Warren Juniels mencionado en un archivo de cartas de la Guerra Civil
Norteamericana en 1.908.

Al escritor Jorge Garcia Usta le gustaba recordar dos largas paredes que alguna vez vio en una
calle de Lo Amador. En una habia un letrero de varios colores y escrito con esmero: Multa de $
50 mil pesos a quien tire basura en este lugar. Inspector de policia. Al pie, podian verse perros
y gallinas entre bolsas y cajas con desperdicios y sobras. En cambio, el corredor de la pared de
enfrente, extrafiaba por el contraste de su excesiva limpieza, no habia ni un papel en ese lado
de la calle, porque habia también un letrero, escrito a mano, y sin mucha estética, pero
disuasorio, como el ultimatum de un mafioso: Su madre a quien tire aqui la basura.

En Lo Amador practiqué boxeo por un par de meses, en el gimnasio Chico de hierro, con el
legendario entrenador Fortunato Grey, quien entrené muchos campeones mundiales, en cuya
lista evidentemente nunca estaré yo. Alli, en el callejon Meza de Lo Amador, mi familia vivio
casi una década. Era el barrio donde mas escuchaba las sirenas de los buques en los muelles.
Habia talleres de mecanica y salones de belleza en cada calle, y conoci varios trabajadores de



ravista cultural EleIY WIS

los puertos. Los fines de semana las puertas de las casas se abrian, subian el volumen de los
equipos de sonido, y las voces de Joe Arroyo, Bob Marley y Héctor Lavoe, se tomaban las calles
poniendo a bailar la gente hasta con su sombra.

Fueron los afios de estudio en la universidad, de los amores a medio camino, de los primeros
trabajos formales como periodista, aprendiz de abogado, y funcionario en juzgados
criminales. En realidad pasaba poco tiempo en Lo Amador. Mi vida eran las callejuelas
estrechas del centro, las empanadas chinas del Portal de los Dulces, cervezas de tienda y cafés
ambulantes del Parque Bolivar y San Diego, los kioscos del Muelle de los Pegazos. Y por
supuesto, las legendarias cafeterias cerca de la Universidad de Cartagena, donde me
encontraba con tantos amigos.

Si los fantasmas regresan para recoger sus pasos, yo tendria que vivir otra vida en la
Biblioteca Bartolomé Calvo, donde pasé dias y meses sin cuenta leyendo las vidas ajenas de
los libros. Con la curiosidad de saber si algin dia yo seria capaz de imitar la vida con las
palabras. Ponerle nombre a las cosas que no tenian, o recordar aquellas cosas cotidianas
amenazadas por el olvido, aquellos rostros, aquellas palabras, aquellos gestos imborrables.
Recuerdo a Roberto Rossellini, diciendo: “el hombre ha perdido todo sentimiento heroico de
la vida. Es preciso devolvérselo, porque el hombre es un héroe. Cada hombre es un héroe. La
lucha cotidiana es una lucha heroica.”

Los artistas existen porque la vida no es perfecta. Nuestra mirada sobre el mundo es mas bella
o cruel que el mismo mundo. Buena parte de lo que he escrito en realidad es una imitacién
pobre de la vida. Un intento por recuperar y recrear esa ciudad de mi infancia y juventud. Esa
ciudad que al recordarla hoy me parece de mentiras, asi como el muchacho que vivié tantas
cosas en ella. Deseo darle vida a esa ciudad, hacerla encarnar, ponerla de nuevo en
movimiento ante mis ojos, quiero que sea esa ciudad a donde siempre me lleven las palabras.



