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POR: JOHN J. JUNIELES 

Matiné 

Mi foto más antigua es aquella en la que estoy montado sobre un burro disecado que está 

disfrazado de caballo. Yo también estoy disfrazado, pero de vaquero, con sombrero, chaleco y 

pistola. También parezco disecado, como una estatua, porque el fotógrafo ha dicho que si nos 

movemos no va a repetir la foto, y tendremos que pagarla de todos modos. 

Mamá, Papá, y mi hermana, están a mi lado en la foto. A mi hermano menor lo hemos dejado 

en el pueblo. Estamos en el Camellón de los Mártires, en el centro de Cartagena. A pocos pasos 



 
se encuentra el Parque del Centenario, donde vamos casi todos los domingos a ver los 

animales. En las albercas hay tiburones pequeños, babillas, y peces de colores semejantes a las 

pirañas que salen en la tele. En los árboles se ven guacamayas, tucanes y loros. Un alcaraván y 

un gavilán están atados a una piedra por una cuerda. En otras ramas hay micos, marimondas, 

y perezosos. También hay un árbol al que no se acerca nadie, porque hay un mico de pelo rojo 

que tira mierda a todo aquel que se le acerque. Al final de la tarde, tomábamos un pequeño 

bus de ventanas anchas, y regresábamos al barrio.  

Nací en el pueblo de Sincé, Sucre, la tierra de mis padres. Me resulta difícil reconocer a ese 

extraño muchacho que llegó a Cartagena en 1977. Vivíamos en el cuarto callejón del barrio 

Amberes, muy cerca de la Iglesia María Auxiliadora, y a sólo veinte minutos del centro en los 

buses de aquella época. Entonces yo me parecía mucho al mico que tiraba mierda desde su 

rama en el Parque del Centenario. Era esa sensación, de muchos niños, de no pertenecer del 

todo al mundo en el que viven, y que en mí se había acentuado al dejar la casa del pueblo. De 

pronto estaba en esas calles donde podía perderme para siempre si sólo daba algunos pasos. 

Por eso me gustaba estar solo, era escurridizo, y casi invisible, pasaba más tiempo en el techo 

de la casa que dentro de ella. Así pasé varios años viendo películas en la televisión o leyendo 

comic de Blue Demon, Santo el enmascarado de plata, Fantomas, Kalimán o Vampirella.  

Algunos domingos la familia se iba de paseo a las playas de Marbella o Bocagrande. Nos 

íbamos con ollas de comida para almorzar en la playa. Recuerdo la primera vez que vi el mar: 

daba dolor cerrar los ojos, hasta para parpadear. Miraba horas enteras el secreto ritmo de su 

marea, la forma en que parecía meterse dentro de uno. Y el sol sobre ese mar, que parecía un 

mango maduro al alcance de la mano. 

Allí en Amberes mi madre abrió una tienda que llamó El Milagro. El letrero de la tienda tenía 

la imagen barbuda de San Judas Tadeo, el patrono de las causas perdidas, el mismo santo al 

que ella rezaba cuando me veía salir de casa, porque había empezado, poco a poco, a juntarme 

con los muchachos del barrio. Supe que si quería respuestas tenía que buscarlas allá afuera 

donde la vida y la muerte andan jugando. No sé donde leí una historia que ilustra un poco ese 

impulso: un payaso está agachado en la calle bajo un poste de luz buscando 

desesperadamente algo. Al verlo, un caminante le pregunta: ¿haz perdido algo? Mis llaves, 

responde el payaso. ¿Y no las encuentras?, pregunta el caminante. Es que las perdí más allá, 

dice el payaso. Y entonces por qué las buscas ahí?, pregunta el otro. “Porque aquí es donde hay 

luz”, dice el payaso. A veces es necesario alejarse de esas luces confortables y protectoras, 

para internarnos en la oscuridad, esa oscuridad desconocida que son los otros, porque 

muchos de los otros son la respuesta que buscamos. 

Los muchachos de Amberes nos íbamos al parque del barrio Bruselas, que quedaba muy 

cerca. Allí tomábamos el bus y nos íbamos a vagabundear hacia el centro y Bocagrande. 

Llegábamos hasta las playas frente a los grandes hoteles. Todos tumbados allí en la arena 

caliente, borrachos de sol, escuchábamos la música de los kioscos. También caminábamos con 

las manos, cabeza abajo, y hacíamos competencias de nado y buceo. Y esa sensación de la 

arena deshaciéndose bajo los pies, mientras las olas retroceden para luego volver. 



 
 

En las playas nos topábamos 

con muchachos de otros 

barrios. Muchas veces, por los 

motivos más idiotas, surgían 

peleas donde todos 

terminaban peleando con 

todos.  

Entonces lo importante era 

vender cara la sangre, y luego 

aprender a reírse con los 

labios rotos. Fue cuando 

descubrí que soy un buen corredor de cien metros con obstáculos, sobre todo si tenía un bate 

de béisbol zumbando detrás de mí. El juego más inocente de ese tiempo, era escalar de noche 

los postes de la luz, lo más alto que se pudiera. No sé cómo sobreviví a todo eso. Es cierto, el 

que nace para ser colgado no se ahoga. 

Estar con los amigos del barrio parecía una condición para seguir vivo, por eso terminé 

identificándome con ellos. Me llamaban: vasito de leche, porque era el único blanco entre 

ellos. Todos mis amigos eran negros y mulatos en busca de un golpe de suerte, con gustos que 

terminaron siendo los míos. Todos queríamos conquistar alguna chica blanca y rubia, alguna 

turista gringa o canadiense de las que toman el sol en las playas. Enseñarles a bailar  salsa, 

vallenato, y convertirse en el novio de las vacaciones. Hace algunos años volví a caminar por el 

cuarto callejón de Amberes, no reconocí a nadie. Me sentí como Raskólnikov, el personaje de 

Crimen y castigo, volviendo al lugar del crimen. 

Vespertina 

Mi padre era funcionario público y trabajaba en una oficina del centro de la ciudad. Por eso 

decidimos, a principio de los ochenta, cerrar la tienda de Amberes y mudarnos a una casa de 

segundo piso en la Calle Estanco del Tabaco. En realidad era una pensión de estudiantes a la 

que llegamos, provisionalmente, mientras descubríamos una casa grande de arriendo barato. 

En la pensión ocupábamos dos grandes habitaciones contiguas, una hacía las veces de cocina y 

comedor, en la otra estaban tres camas, y de noche mis padres colgaban las hamacas donde 

dormían.  Éramos la única familia en la casa, todos eran estudiantes, oficinistas, o turistas de 

paso. Por muchas circunstancias vivimos en muchos sitios, por eso las calles de mi infancia y 

juventud son tantas, que han terminado convertidas en una sola calle larga atravesando mi 

memoria.  

Después, a mediados de los años ochenta, nos  mudamos a otra casa de pensionados en la 

Calle Factoria, frente a la Casa del Marqués de Valdehoyos. Una tarde de algún domingo, vimos 

salir corriendo al guardia de la casa del Marqués, llevaba el susto en la cara, y contaba, 

mordiéndose la lengua, que le había hablado el retrato del Marqués que colgaba en una de las 

paredes. La casa de pensión se dividía en pequeños apartamentos, con un jardín interior que 

no daba espacio para el futbolito.  Los partidos se terminaban jugando en un gran solar, frente 



 
a un gran edificio en ruinas, con maderos negros, ventanas tapiadas, hojas de cinc oxidado, y 

habitado por ratas, zopilotes y murciélagos; hoy allí se levanta el Hotel Santa Teresa. 

En la casa vivía una pensionada que se llamaba Tibisay. Tenía diecisiete o dieciocho años. Tal 

vez fue el primer nombre en mi larga lista de amores imposibles. Ella había venido de 

Venezuela para estudiar en la universidad. Usaba blusas ajustadas, yines apretados, y faldas 

cortas que eran un anzuelo para los ojos. Tenía pechos medianos, cobrizos, puntiagudos, y un 

culo que provocaba estremecimientos. Por alguna extraña razón, lo que más recuerdo de ella 

eran los hoyuelos que aparecían en sus mejillas cuando reía; daban ganas de meter el dedo en 

ellos. Con el tiempo aprendí a amar hasta el modo en que ella me ignoraba. 

Del viejo centro cartagenero, recuerdo mujeres barriendo los zaguanes de las casas, y 

otras echando agua en las macetas con flores de los balcones. Las peleas entre las pandillas del 

barrio San Diego y Getsemaní. Los populares restaurantes chinos. Las vendedoras de frutas y 

dulces criollos, cuyos gritos atravesaban los gruesos muros hasta los últimos rincones de las 

casas. Los circos y las ferias mecánicas se instalaban donde hoy queda el Parque de la Marina. 

En ese gran solar también se abrían las casetas bailables, cada una con su picó musical, 

haciendo vibrar la tierra donde se bailaba.  También sobrevive mi impresión, de un cuarto que 

vi en una casa de Getsemaní, donde había un altar con yerbas, máscaras, y mil velas 

encendidas a las siete potencias africanas.  

En invierno la ciudad parecía temblar bajo la borrasca de lluvia y viento. El calor era 

sofocante, pegajoso, se cortaba el fluido eléctrico, y uno se sentía sumergido hasta el cuello en 

un plato de sopa. El mar se salía del  Muelle de los Pegazos para inundar el Camellón de los 

Mártires. El agua se empozaba en las calles del centro, se desbordaban las alcantarillas, y se 

formaban  canales de agua sucia que sólo podías atravesar en las carretas de los vendedores 

de plátanos y frutas, quienes llevaban a la gente de un extremo a otro de las calles por algunas 

monedas. 

Un apartamento en el edificio Puerta del Sol fue nuestro siguiente destino de gitanos. Yo 

atravesaba el Parque del Centenario para llegar al Colegio Central de Getsemaní, donde 

estudiaba bachillerato. Cuando el mar se sale de madre en Cartagena, las olas saltan los 

espolones de piedra, llenando de algas, piedras y cangrejos las avenidas, a eso le llaman mar 

de leva. Recuerdo que durante el bachillerato yo me hacía mucho eso: La Leva; así dicen en 

Cartagena cuando sales de casa pero no llegas al colegio, también si te escapas de allí 

valiéndote de un profesor miope, o una paredilla muy baja. Entonces uno se iba para algún 

lugar mejor.  

Los viejos cinemas de la ciudad: Calamarí, Bucanero, Colón y Cartagena, eran vecinos del 

Puerta del Sol. A un par de calles también quedaban los cines de la Calle Larga de Getsemaní: 

los teatros Padilla y Rialto. La gente se colaba por debajo del torniquete y pagaba la mitad de 

la taquilla. Los muchachos se comían las uñas y se peinaban las cejas, esperando en los 

escalones aquellas muchachas que olían a champú Palmolive. Largas filas para ver las patadas  
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de Bruce Lee en El camino del Dragón, las piernas de Kim Catrall en Maniquí, y la mirada 

orillera de Al Pacino en Caracortada.  

 

Noche 

Nuestra caravana volvió a levantar el polvo a principio de los años noventa. Esta vez nos 

mudamos al barrio Lo Amador. Alguna vez le pregunté a mi padre por qué nos mudábamos 

tanto, parecíamos nómadas, creo que ni él mismo lo sabía porque no respondió nada. Un 

profesor de la universidad, Juan Dager Nieto, aficionado a las genealogías, me dijo que Junieles 

era un apellido judío sefardita. En un libro encontré que el pueblo sefardita era nómada, no 

por incapacidad de mantener un territorio, sino por su naturaleza: los hábitos de lejanos 

muertos perviven. Aparte de eso, la única referencia cierta que tengo de familiares lejanos, es 

la de un tal Warren Juniels mencionado en un archivo de cartas de la Guerra Civil 

Norteamericana en 1.908. 

Al escritor Jorge García Usta le gustaba recordar dos largas paredes que alguna vez vio en una 

calle de Lo Amador. En una había un letrero de varios colores y escrito con esmero: Multa de $ 

50 mil pesos a quien tire basura en este lugar. Inspector de policía. Al pie, podían verse perros 

y gallinas entre bolsas y cajas con desperdicios y sobras. En cambio, el corredor de la pared de 

enfrente, extrañaba por el contraste de su excesiva limpieza, no había ni un papel en ese lado 

de la calle, porque había también un letrero, escrito a mano, y sin mucha estética, pero 

disuasorio, como el ultimátum de un mafioso: Su madre a quien tire aquí la basura. 

En Lo Amador practiqué boxeo por un par de meses, en el gimnasio Chico de hierro, con el 

legendario entrenador Fortunato Grey, quien entrenó muchos campeones mundiales, en cuya 

lista evidentemente nunca estaré yo. Allí, en el callejón Meza de Lo Amador, mi familia vivió 

casi una década. Era el barrio donde más escuchaba las sirenas de los buques en los muelles. 

Había talleres de mecánica y salones de belleza en cada calle, y conocí varios trabajadores de 



 
los puertos. Los fines de semana las puertas de las casas se abrían, subían el volumen de los 

equipos de sonido, y las voces de Joe Arroyo, Bob Marley y Héctor Lavoe, se tomaban las calles 

poniendo a bailar la gente hasta con su sombra.  

Fueron los años de estudio en la universidad, de los amores a medio camino, de los primeros 

trabajos formales como periodista, aprendiz de abogado, y funcionario en juzgados 

criminales. En realidad pasaba poco tiempo en Lo Amador. Mi vida eran las callejuelas 

estrechas del centro, las empanadas chinas del Portal de los Dulces, cervezas de tienda y cafés 

ambulantes del Parque Bolívar y San Diego, los kioscos del Muelle de los Pegazos. Y por 

supuesto, las legendarias cafeterías cerca de la Universidad de Cartagena, donde me 

encontraba con tantos amigos.  

Si los fantasmas regresan para recoger sus pasos, yo tendría que vivir otra vida en la 

Biblioteca Bartolomé Calvo, donde pasé días y meses sin cuenta  leyendo las vidas ajenas de 

los libros. Con la curiosidad de saber si algún día yo sería capaz de imitar la vida con las 

palabras. Ponerle nombre a las cosas que no tenían, o recordar aquellas cosas cotidianas 

amenazadas por el olvido, aquellos rostros, aquellas palabras, aquellos gestos imborrables. 

Recuerdo a Roberto Rossellini, diciendo: “el hombre ha perdido todo sentimiento heroico de 

la vida. Es preciso devolvérselo, porque el hombre es un héroe. Cada hombre es un héroe. La 

lucha cotidiana es una lucha heroica.” 

Los artistas existen porque la vida no es perfecta. Nuestra mirada sobre el mundo es más bella 

o cruel que el mismo mundo. Buena parte de lo que he escrito en realidad es una imitación 

pobre de la vida. Un intento por recuperar y recrear esa ciudad de mi infancia y juventud. Esa 

ciudad que al recordarla hoy me parece de mentiras, así como el muchacho que vivió tantas 

cosas en ella. Deseo darle vida a esa ciudad, hacerla encarnar, ponerla de nuevo en 

movimiento ante mis ojos, quiero que sea esa ciudad a donde siempre me lleven las palabras. 


