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“… Se me antoja bello morir, cesar a la medianoche, sin pena… Tú cantarías quedo, y en vano 

yo tendría oídos”. John Keats – Oda a un ruiseñor. 

Jorge García Usta: entraste a la neblina cuando tu sol era más espléndido. Cuando por las 

sabanas y los diques corría tu agua más robusta. Ya estás con Nevija, tu madre,  y con Héctor Rojas 
Herazo, y juntos reiniciarán el camino de la errancia y compartirán el agua. 

También el pan invisible, la dulzura del follaje y el canto de los pájaros. Apenas despuntaba el alba 
de tu tiempo. En este diciembre, tu caída fue un golpe matrero en la cruz de los ojos. Un zarpazo 
intempestivo que nos puso a chapotear entre las sombras y el aceite ardiendo. 
La realidad, que no sabe de dolores, continúa su rutina de brillos y desvaríos. Las hojas son las 
mismas hojas: el verde que se acuesta, el verde y sus desdenes. Los árboles mantienen su rigidez de 
caballeros de los dulces adioses.  
La luz sigue siendo filo de navaja en las pupilas. Y el sol, es lo mismo caldero que deja chorrear sus 
líquidos de infierno sobre la piel de los dolientes. 
Jorge: no era tu tiempo. Alguna mano tiró los dados y destruyó la lógica. Pues la repartición del 
tiempo es a veces una torta amarga. Quiero decir, el tiempo que nos toca. 
Bajo el techo que conocí, en el desafío de una terraza, ante la mirada de Rocío y el juego de los niños, 
han quedado los libros, las revistas y las carpetas con centenares de papeles escritos con mano 
erguida. Y para no olvidar: balón de fútbol que ya, dolorosamente, no tendrá pie. Apenas despuntaba 
el alba de tu tiempo. Aún no era el momento de sacar el pañuelo del adiós. 
Montería (Córdoba),  diciembre de 2005. 
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Yo también pensé que Jorge se levantaría. No tenía la menor duda. Lo había visto poder con 

tantas empresas juntas sin jamás arrugarse que estaba seguro que ese accidente cerebro vascular no lo 
desacomodaría. Era tanta su disciplina y su valor que de verdad hubiera sido capaz de levantarse y 
después de unos días seguir peleando contra todos los molinos de viento de la cultura.  

Es la segunda vez que me falla la vida en estas cosas. La primera vez fue cuando murió mi madre 
de un derrame cerebral. Ella tenía 32 y yo apenas 6, pero en ese momento, refugiado en una violina 
rústica de peinilla con papel brillante, estuve seguro que mamá se repondría. Ahora también estuve 
guardando esa certeza mientras repasaba los versos de su antología personal haciéndole tiempo a la 
muerte.  

Por eso, cuando me dijeron que luego de la operación había movido levemente los pies, me dije: 
ah, no, esto es pan comido. Este man se levanta. 

Hipertensos los dos, en varias ocasiones cruzamos síntomas, pareceres, recetas y mutuas 
advertencias, pero siempre en medio del humor y de apresuradas conversaciones, porque él estaba 
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siempre más apurado que yo. Y siempre tuvo para mi una palabra generosa sobre mi poesía, un dato 
de interés, un comentario pertinente, una reflexión reveladora.  

Siempre admiré y quise a García Usta. Por poeta, por enorme ser humano, por jodido, por amigo, 
por inteligente, porque era una bestia de trabajo. Siempre quise tener tiempo para conversar con él a 
gusto, pero casi nunca se podía. Las pocas veces que lo logramos los temas eran siempre los mismos: 
Mejía, Sincé, Ciénaga de oro, la poesía, la cultura popular y los sinsabores de la gestión cultural en 
Cartagena como en Barranquilla. 

Todavía recuerdo el día en que lo conocí en su casa del centro de Cartagena. Fui a visitarlo desde 
Barranquilla y ese día hallé también allí a su amigo Alfonso Múnera. Y hablando los tres nos 
comimos toda la existencia de unas delicias árabes que hacía su madre para la venta mientras él las 
contaba y pagaba enseguida metiéndose la mano al bolsillo muerto de risa. Después de eso los 
pretextos serían los festivales de música del Caribe (en el que lo vi bailar la primera vez con suma 
aplicación) o los festivales de cine donde siempre tuve una credencial esperándome aún si no asistía.  

Muchas veces discutimos de literatura y de política y casi siempre estuvimos de acuerdo. Cuando 
no, también lo disfrutamos. Y siempre nos quedamos debiendo un rato largo para terminar tal o cual 
conversación que él juzgaba de interés. 

Siempre me gustó su poesía, sobre la cual, creo no equivocarme, fui de los primeros que se refirió 
públicamente a ella en las páginas de la revista Ola, de Barranquilla, específicamente sobre su primer 
libro de poemas Noticias desde otra orilla luego de alguna glosa desobligante que  William Ospina 
hiciera a nivel nacional de ese poemario.  

Un día de 1985 en el Amira de la Rosa lanzamos al tiempo nuestros primeros libros, y desde 
entonces siempre llegaron a mis manos puntualmente con una nota amable cada uno de sus trabajos 
editados. Fuimos cercanos. Fuimos amigos. Pero sin aspavientos ni parafernalias de la amistad. El 
fue demasiado serio desde chiquito. Fueron muchas cosas las que nos quedamos debiendo por los 
atafagos de nuestras obligaciones. Fueron muchas las otras que compartimos por andar los dos en lo 
mismo. Seré un defensor respetuoso de su hermoso trabajo poético y de su esforzado trabajo 
intelectual y periodístico. Qué vaina, Jorge. No te imaginas la falta que vas a hacer! 

 Va un beso para tu alma. 
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Muy queridos amigos, en Venezia, a través de un mensaje de celular me ha llegado la noticia 

de la muerte de Jorge. Casi no puedo creerlo y es que no debería creerlo.  
La sensación es de tristeza, de rabia e impotencia. Cartagena no podía, no debía permitirse la muerte 
de Jorge en plena juventud. Es un vacío enorme en tantas dimensiones. Después que la vida nos 
distanció como amigos seguimos siendo entrañables conocidos; éramos muy diferentes. Él había 
nacido adulto y responsable y yo pasé de la niñez a la adolescencia y ahí me varé. Pero estaba el amor 
por la palabra, por la familia, y el patio. Y, claro, lo seguí queriendo a través de ustedes y me hará 
mucha falta a través de ustedes. Porque sé lo abatidos que deben estar y quisiera abrazarlos muy 
fuerte ahora. ¡Carajo, no puedo creer que alguien tan serio como Jorge nos haga esta broma tan 
pesada! Duele y duele por sus hijos, su mujer, su hermano Pepe. Y ustedes, y Julio. Julio me lo 
presentó, y a Rómulo y a Alfonso. Julio Múnera fue quien me metió en todo esto. Los quiero mucho 
y espero, ¿qué más puedo hacer?, escribir algo a la altura de Joche. 
A Jorge me lo encontraba por ahí cuando iba a Cartagena y compartíamos un sincero y evasivo 
saludo y también por Internet hablábamos de vez en cuando por cosas concretas, como le gustaba a 
él. Y creo que había aprendido a aceptarme con todo y mis pataletas. Y de verdad que me divertí 
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muchas veces llevándole la contraria. Desearía que él le llevara ahora la contraria a las noticias que 
dicen que murió y siguiera allí, al pie del cañón dándole forma a la dignidad en nuestra puta ciudad 
que sin él no sé qué va a hacer.  
Un abrazo, Efraim. 


