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Cartagena

Memorias dela vida nOmada

POR: JOHN J. JUNIELES

Matiné
Mi foto mas antigua es aquella en la que estoy montado sobre un burro disecado que esta
disfrazado de caballo. Yo también estoy disfrazado, pero de vaquero, con sombrero, chaleco y
pistola. También parezco disecado, como una estatua, porque el fotégrafo ha dicho que si nos
movemos no va a repetir la foto, y tendremos que pagarla de todos modos.
Mama4, Papa, y mi hermana, estan a mi lado en la foto. A mi hermano menor lo hemos dejado
en el pueblo. Estamos en el Camell6n de los Martires, en el centro de Cartagena. A pocos pasos
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se encuentra el Parque del Centenario, donde vamos casi todos los domingosger los
animales. En las albercas hay tiburones pequefios, babillas, y peces de colsegsejantes a las
pirafias que salen en la tele. En los arboles se ven guacamayas, tucanes y loros. Un alcaravan y
un gavilan estan atados a una piedra por una cuerda. En otras ramas hay micos, marimondas,
y perezosos. También hay un arbol al que no se aceneadie, porque hay un mico de pelo rojo

que tira mierda a todo aquel que se le acerque. Al final de la tarde, tomabamos un pequefio
bus de ventanas anchas, y regresdbamos al barrio.

Naci en el pueblo de Sincé, Sucre, la tierra de mis padres. Me resuit&itireconocer a ese
extrafio muchacho que llegé a Cartagena en 1977. Viviamos en el cuarto callején del barrio
Amberes, muy cerca de la Iglesia Maria Auxiliadora, y a sélo veinte minutos del centro en los
buses de aquella época. Entoncg® me parecia mweho al mico que tiraba mierda desde su
rama en el Parque del Centenario. Era esa sensacionnuechos nifios, de no pertenecer del
todo al mundo en el que viven, y que en mi s&biaacentuadoal dejar la casa del pueblo. De
pronto estaba en esas calles dale podia perderme para siempre si s6lo daba algunos pasos.
Por eso me gustaba estar solo, era escurridizo, y casi invisible, pasaba mas tiempo en el techo
de la casa que dentro de ella. Asi pasé varios afios viendo peliculas en la television o leyendo
comic de Blue Demon, Santo el enmascarado de plata, Fantomas, Kaliman o Vampirella.

Algunos domingos la familisse iba de paseo ks playas de Marbella o Bocagrande. Nos
ibamos con ollas de comida para almorzar en la playa. Recuerdo la primera vez que wma:
daba dolor cerrar los ojos, hasta para parpadear. Miraba horas enteras el secreto ritmo de su
marea, la forma en que parecia meterse dentro de uno. Y el sol sobre ese mar, que parecia un
mango maduro al alcance de la mano.

Alli en Amberes mi madre ali6 una tienda que llamé El Milagro. El letrero de la tienda tenia

la imagen barbuda de San Judas Tadeo, el patrono de las causas perdidas, el mismo santo al
que ella rezaba cuando me veia salir de casa, porque habia empezado, poco a poco, a juntarme
con los muchachos del barrio. Supe que si queria respuestas tenia que buscarlas alla afuera
donde la vida y la muerte andan jugando. No sé donde lei una historia que ilustra un poco ese
impulso: un payaso estd agachado en la calle bajo un poste de luz buscando
desesperadamente algo. Al verlo, un caminante le pregunta: ¢haz perdido algo? Mis llaves,
responde el payaso. ¢ Y no las encuentras?, pregunta el caminante. Es que las perdi mas alla,
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para internarnos en la oscuridad, esa oscuridad desconocidae son los otros, porque
muchos delos otros son la respuesta quduscamos.

Los muchachos de Amberes nos ibamasd parque del barrio Bruselas, que quedaba muy
cerca. Alli tomabamos el bug nosibamos a vagabundear hacia el centro y Bocagrande.
Llegdbamos hasta las playas frente a los grandes hoteles. Todos tumbados alli en laaaren
caliente, borrachos de sol, escuchdbamos la musica de los kioscos. Tamb#&mnindbamos con

las manos cabeza abajo, y haciamos competencias de nado y buceo. Y esa sensacion de la
arenadeshaciéndosébajo los pies, mientras las tas retroceden para luegwolver.
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En las playasos topabamos
con muchachos de otros
barrios. Muchas veces, pdos
motivos mas idiotas, surgian
peleas donde todos
terminaban peleando con
todos.

o

Entonces lo importante era
vender cara la sangre, juego
aprender a reirse con los
labios rotos. Fue cuando
descubri que soy un buen corredor de cien metros con obstaculos, sobre todo si tenia un bate
de béisbol zumbando detrds de mi. El juego mas inocente de ese tiepwa escalar de noche
los postes dela luz, lo méas alto que se pudieraNo sé cédmo sobrevivi a todo eso. Es cierto, el
que nace para ser colgado no se ahoga.
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Estar con los amigos del barrio parecia una condicibnam seguir vivo, por eso terminé
identificAndome con ellos. Me llamaban: vasito de leche, porque era el Unicodrico entre
ellos. Todos mis amigos eran negros y mulatos en busca de un golpe de suerte, con gustos que
terminaron siendo los mios. Todogueriamos conquistar alguna chica blanca y rubia, alguna
turista gringa o canadiense de lague toman el sol en las plyas. Ensefiarles a bailar salsa,
vallenato, y convertirse en el novio déas vacaciones. Hace algunos afios volvi a caminar por el
cuarto callején de Amberes, no reconoci a nadie. Me senti como Raskolnjkelvpersonaje de
Crimen y castigoyolviendo al lugar del crimen.

Vespertina

Mi padre era funcionario publico y trabajaba en una oficina del centro de la ciudad. Por eso
decidimos, a principio de los ochentagerrar la tienda de Amberes y mudarnos a una casa de
segundo piso en la Calle Estanco del Tabadén realidad era una pension de estudiantes a la
que llegamos, provisionalmente, mientras descubriamos una casa grande de arriendo barato.
En la pensién ocupabamos dos grandes habitaciones contiguas, una hacia las veces de cocina y
comedor, en la otra esiban tres camas, y de noche mis padres colgaban las hamacas donde
dormian. Eramos la Gnica familia en la casa, todos eran estudiantes, oficinistas, o turistas de
paso. Por muchas circunstancias vivimos en muchos sitios, por eso las calles de mi infancia y
juventud son tantas, que han terminado convertidas en una sola calle larga atravesando mi
memoria.

Después a mediadosde los afios ochenta,nos mudamos a otra casa de pensionados en la
Calle Factoria, frente a la Casa del Marqués de Valdehoyos. Undgate algin domingo, vimos
salir corriendo al guardia de la casa del Marqués, llevaba el susto en la cara, y contaba
mordiéndose la lengua, que le habia hablado el retrato del Marqués que colgaba en una de las
paredes. La casa de pension se dividia en pegios apartamentos, con un jardin interior que

no daba espacio para el futbolito. Los partidos se terminaban jugando en un gran solar, frente
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a ungran edificio en ruinas, con maderosiegros, ventanas tapiadashojas de cinc aidado, y
habitado porratas, zopilotes y murciélagos; hoyalli se levantael Hotel Santa Teresa.

En la casa vivia una pensionada que se llamaba Tibis@gniadiecisiete o dieciocho afios. Tal
vez fue el primer nombre en mi larga lista de amores imposibles. Ella habia venido de
Venealela para estudiar en la universidad. Usaba blusas ajustadas, yines apretados, y faldas
cortas que eran un anzuelo para los ojos. Tenia pechos medianos, cobrizos, puntiagudos, y un
culo que provocaba estremecimientos. Por alguna extrafia razén, lo que méasuerdo de ella
eran los hoyuelos que aparecian en sus mejillas cuando reia; daban ganas de meter el dedo en
ellos. Con el tiempo aprendi a amar hasta el modo en que ella me ignoraba.

Del viejo centro cartagenero, recuerdo mujeres barriendo los zaguanesedlas casas, y
otras echando agua en las macetas con flores de los balcones. Las peleas entre las pandillas del
barrio San Diego y GetsemaniLos populares restaurantes chinosLas vendedoras de frutas y
dulces criollos, cuyos gritos atravesaban los gruesomuros hasta los dltimos rincones de las
casasLos circos y las ferias mecénicas se instalaban donde hoy queda el Parque de la Marina.
En ese gran solar también se abrian las casetas bailables, cada una con su pico6 musical,
haciendo vibrar la tierra donde se bailaba.También sobrevivemi impresion, de un cuarto que

vi en una casa de Getsemani, donde habia un altar con yerbas, mascaras, y mil velas
encendidas a las siete potencias africanas.

En invierno la ciudad pareciatemblar bajo la borrasca de lluia y viento. El calor era
sofocante, pegajoso, se cortaba el fluido eléctrico, y uno se sentia sumergido hasta el cuello en
un plato de sopa. El mar se salia del Muelle de los Pegazos para inundar el Camell6n de los
Martires. El agua se empozaba en laslies del centro, se desbordaban las alcantarillas, y se
formaban canales de agua sucia que solo podias atravesar en las carretas de los vendedores
de platanos y frutas, quienes llevaban a la gente de un extremo a otro de las calles por algunas
monedas.

Un apartamento en el edificio Puerta del Sol fue nuestro siguiente destino de gitanos. Yo
atravesaba el Parque del Centenario para llegar al Colegio Central de Getsemani, donde
estudiaba bachillerato. Cuando el mar se sale de madre en Cartagena, las ol#ansdos
espolones de piedra, llenando de algas, piedras y cangrejos las avenidas, a eso le llaman mar
de leva. Recuerdo que durante el bachillerato yo me hacia mucho eso: La Leva; asi dicen en
Cartagena cuando sales de casa pero no llegas al colegio, témtsi te escapas de alli
valiéndote de un profesor miope, o una paredilla muy baja. Entonces uno se gaaa algun
lugar mejor.

Los viejos cinemas de la ciudad: Calamari, Bucanero, Colén y Cartagena, eran vecinos del
Puerta del Sol. A un par de calleambién quedaban los cines de la Calle Larga de Getsemani:
los teatros Padilla y Rialto. La gente se colaba por debajo del torniquete y pagaba la mitad de
la taquilla. Los muchachos se comian las ufigsse peinaban las cejasgsperando en los
escalones aqulitas muchachas que olian a champu Palmolive. Largas filas para ver las patadas
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de Bruce Lee erEl camino del Dragonlas piernas de Kim Catrall etManiqui, y la mirada

orillera de Al Pacino enCaracortada

Noche

Nuestra caravana volvié a levantar el pole a principio de los afios noventaEsta vez nos
mudamos al barrio Lo Amador. Alguna vez le pregunté a mi padre por qué nos mudabamos
tanto, pareciamos ndmadas, cregue ni €l mismo lo sabia porque no respondié naddJn
profesor de la universidad, Juan Dagéieto, aficionado a las genealogias, me dijo que Junieles
era un apellido judio sefardita. En un libro encontré que el pueblo sefardita era ndmada, no
por incapacidad de mantener un territorio, sino por su naturaleza: los habitos de lejanos
muertos perviven. Aparte de eso, la Unica referencia cierta qengo de familiares lejanos, es

la de un tal Warren Juniels mencionado en un archivo de cartas de la Guerra Civil
Norteamericana en 1908.

Al escritor Jorge Garcia Usta le gustaba recordar dos largas s que alguna vez vio en
calle de Lo Amador En una habia un letrero de varios colores y escrito con esmero: Multa de $
50 mil pesos a quien tire basura en este lugar. Inspector de policia. Al pie, podian verse perros
y gallinas entre bolsas y cajason desperdicios y sobras. En cambio, el corredor de la pared de
enfrente, extrafiaba por el contraste de su excesiva limpieza, no habia ni un papel en ese lado
de la calle, porque habia también un letrero, escrito a mano, y sin mucha estética, pero
disuasorio, como el ultimatum de un mafioso: Su madre a quien tire aqui la basura.

En Lo Amador practiqué boxeo por un par de meses, en el gimnasio Chico de hierro, con el
legendario entrenador Fortunato Grey, quien entren6 muchos campeones mundiales, en cuya
lista evidentemente nunca estaré yo. Alli, en el callejon Meza de Lo Amador, mi familia vivid
casi una década. Era el barrio donde mas escuchaba las sirenas de los buques en los muelles.
Habia talleres de mecanica y salones de belleza en cada calle, y coverids trabajadores de



