Revista cultural EeNEIeVEY:

FERNANDO
LINERO

Tres espejos

para romper
las piedras

ROMULO
POR JOHN J. JUNIELES BUSTOS

ROMULO BUSTOS: UNA PLEGARIA POR LA ESPECIE

a poesia es el diario de un animal marino que vive

en la tierra y que suefia con volar, decia Carl

Sandburg. Ese animal que somos pasa largas MIGUEL
estadias en autobuses, en embotellamientos de trafico, 'R'RTE
en largas filas de bancos, en antesalas de consultorios:
ambitos que el tiempo aprovecha para instalarse y hacer
sentir su plomo en la carne de la consciencia.

Entonces nada mejor que un cuento o un poema para
esos islotes de tiempo, cuentos y poemas breves (como
el ser humano) que cada vez recobran mas espacio en
nuestras necesidades y gustos de lectores, y que ayudan
—en contadas palabras— a levantar vuelo desde
nuestros asientos o baldosas.
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Sirva esta abreviada defensa de los géneros breves para comentar uno de los libros
mas hermosos que se puede leer hoy dia: “Oraciéon del impuro”, del escritor y
pintor Romulo Bustos Aguirre, editado en la coleccién de poesia de la Universidad
Nacional de Colombia, y lanzado en la pasada Feria del Libro de Bogota (2004).
Bustos nacié en Santa Catalina de Alejandria, en 1954. Estudié Derecho y Ciencias
Politicas en la Universidad de Cartagena -donde hoy ensena Literatura en la
Facultad de Ciencias Humanas- y Literatura Hispanoamericana en el Instituto Caro
y Cuervo. Es también autor de una Antologia de poetas costefios (1993) y fue
incluido en la Antologia de Poesia Colombiana de Rogelio Echavarria.

Bustos es un escritor oriundo del Caribe colombiano, decir eso anticipa mucho
sobre su forma de encontrar la poesia, y decimos eso a la manera en que predicaba
Picaso: “Yo no busco, yo encuentro”. Bustos, hace parte de una generacion
histéricamente reciente de escritores costefios: Giovanni Quessep, Raul Gomez
Jattin, Jorge Garcia Usta, Joaquin Mattos, Miguel Iriarte, Fernando Linero, José
Manuel Crespo y Fernando Denis, entre otros. Ellos, desde sus insulas, nos
escriben a todos en el acto de contarse a si mismos. Un ejercicio estético que ha
logrado poco a poco saltar cddigos y sacar el cuerpo a las convenciones culturales
locales, pero sin desconocerlas. Cada vez maéas, sentimos en sus obras
descubrimientos que van mas alld de sus habituales teméticas regionales, en una
ambiciosa intenciéon porque converjan el universo de la aldea, y la aldea de nuestro
universo.

Lo hacen reordenando el mundo sin desconocer la tradiciéon, en el sentido
explicado por Oscar Torres Duque: la tradiciéon como una comunidad de vision de
mundo, una unidad de conciencia, una coincidencia no sintactica, no discursiva o
semantica, sino en los principios estéticos fundamentales que atraviesan estas
obras.

Comentar un libro deberia ser un intento por no ser inferior a él, mostrar que
somos algo distinto, quiza mejor, después de haberlo leido. Ser como una rama
agradecida por la raiz que no alcanza a ver, pero que presentimos en nuestro
edificio humano, un eco musical en nuestra memoria. “Oraciéon del impuro”, reine
los libros: “El oscuro sello de Dios”, “Lunaciéon de amor”, “En el Traspatio del cielo”
(Premio Nacional de Poesia de Colcultura, 1993), “La estacion de la sed”; y un
adelanto del libro: “Sacrificiales”, al que pertenece esta revelacion titulada
Mantarraya:

“Por algin divertido arreglo los dos muchachos han dividido en dos la
mantarraya / como si fuera una hoja de papel / y ahora cada uno lleva su parte
colgando de la mano / Ya nada queda de la gracia que el animal exhibe en los
acuarios / ondeando, sumergiéndose, elevandose en el agua todo su cuerpo como
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dos extranas alas/ Mientras la ofrecen a lo largo de la playa los dos muchachos /
aseguran que con ella se prepara un excelente y vigorizante cocido / Las dos
partes siguen vivas. A veces una de ellas levemente se estremece y aletea como si
una parte reclamara la otra / o como si conservara alguna oscura memoria de
su vuelo./

Romulo Bustos es de esos angeles de equipaje breve que circulan por las calles
hasta las paradas de autobuses, van confundidos entre los pasajeros, buscando con
ahinco un lugar cualquiera para escribir, papelito a papelito, esos poemas que van
apartando malezas mientras salen cosechas de cocuyos. Papelitos en los que el
poeta escribe con la delicadeza con que un gato camina sobre una chimenea llena
de perros de porcelana, papelitos que al juntarlos inventan rieles que nos llevan a
estaciones apacibles. Y uno se imagina al autor: un nifio desnudo, en cuclillas,
intimo en su tarde, en un patio donde el mar se oye a lo lejos entre el batir de hojas
de platano. Se siente el primero y el altimo ser sobre la tierra, y lo es, asi como
todos lo hemos sentido en algin momento de nuestra vida.

Asi como las familias descienden de familias, asi los libros descienden de otros; nos
dice Harold Bloom. En ese sentido, el poder afirmativo del tono poético de Bustos
nos hace recordar uno de los mas universales poetas del espiritu continental
americano: Walt Whitman, y sus Hojas de hierba. Bustos elige trabajar con los
materiales fragiles de la vida: la ninez, el amor, la memoria, la amistad. Cosas asi,
cosas que parecen existir en las junturas de las puertas, y que pesan como truenos.
Es cuando aborda esos temas cuando su poesia adquiere la belleza de un caballo
orgulloso y agradecido de la tierra que le ha tocado en suerte; atin cuando el caballo
desaparezca sentiremos en el viento el peso de su hocico.

Del peridédico Liberacion, de Suecia, Juan Cameron nos comenta sobre este
poemario: Bustos, a través de imagenes recurrentes, relata una historia y una
postura con una impronta de amarga nostalgia por lo que ya no sera; o no lo fue
(...) Imagenes muy logradas, como el de la aparicién del demonio, las islas como
restos de un lejano naufragio o el mensaje aparecido detras de las cortinas, dan
cuenta con elegancia de su preocupaciéon vital. Para él Dios esta borracho y la
estacion de la sed lo convierte en ese minusculo pasajero que ha descendido en
algin lugar erréneo del paisaje.

Leamos otro poema: Escena de Marbella.
Junto a las piedras esta Dios bocarriba

Los pescadores tiraron en fila largamente la red
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Y ahora yace alli con sus ojos blancos

mirando al cielo

parece un barnista definitivamente distraido
parece un gran pez gordo de cola muy grande
Pero es solo Dios

hinchado y con escamas impuras

¢Cuanto tiempo habra rodado sobre las aguas?
Los curiosos rodean la pesca monstruosa
Algunos separan una porcion y la llevan

para sus casas

otros se preguntan si serd conveniente

comer de un alimento que ha estado tanto tiempo
expuesto a la intemperie

A pesar de las innumerables paredes, uno parece haber leido este libro desde las
margenes de un rio, divisando cosas que pasan flotando sobre el agua, haciendo
inventario de milagros y zozobras. Un rio de afluentes visibles y reconditos. Los
ojos del poeta esculcando el luto de la ceniza, pero también arrobado por ese sol
dulce al alcance de la mano que es un buen mango de clase.

En esta poesia los temas aparecen como una ufla que crece, y resulta inevitable
conciliar el poeta con la idea de esos andariegos de la baja edad media que dormian
al descampado de aldea en aldea, tomando notas, cosiendo paginas de libros que
no firmaban, porque sabian que ser un misterio es la forma més segura de
permanecer.

El ser humano en Bustos es una fragil hazana de babas, relojes, y canciones
romanticas invadiendo las tardes en las cocinas. No podemos perder de vista a esa
criatura, su tragedia es que no sabe qué hacer con su tiempo mientras llegan los
panuelos del adios. Es fragil, pero también un carbon de curiosidad, un diamante
de espuma tallado por el inconformismo. Un murciélago que Dios --ese otro
muchacho travieso-- ha cazado con un saco en una casa abandonada, y luego lo ha
liberado al mediodia, para distraerse con su vuelo demente entre ramas y paredes,
hasta verlo caer calcinado en la tierra.
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Este libro de Romulo Bustos pone el ojo en su hoja para que cese el frio. Las
palabras salen a la intemperie a rastrear las cosas pequefas e ignoradas, que son
las mascaras sucesivas que ocultan el universo, que eliminan la distancia entre las
estrellas y nuestro corazéon. Un dado con sus cifras gastadas, abandonado en la
calle por la pandilla de jugadores, sigue sorteando cada que vez que lo patea un
transetnte; asi estamos unidos todos, sin saber que golpe ha elegido nuestra suerte,
a pesar de nuestra voluntad.

“Oracion del impuro” es un libro-jaula, habitado por pajaros que siguen adentro
cantando, aunque el poeta haya dejado la puerta abierta y s6lo plumas queden
como huellas. Cada lector debera meter la mano a esta jaula-libro, y ver con qué se
encuentra. Tal vez la mano del lector descubra adentro otra mano que suefa que es
un pajaro que sigue cantando aunque la jaula esté abierta.

La impresion final que nos deja la lectura de esta obra poética reunida, es que las
palabras invitadas por el autor, han cumplido una cita en estas paginas, y luego las
palabras, las pobrecitas palabras, juntaron sus manos y empezaron a rezar en voz
baja por toda nuestra valiente, hermosa, y suicida especie.

FERNANDO LINERO: Y LA MUSICA SE HIZO HOMBRE...

or su parte Valery dice que el verso es una danza y la prosa una marcha,

entonces como valorar una poética que trasciende cualquier apuesta

interpretativa, porque marcha mientras danza. Méas dificil atin, cuando en
esa poesia convergen emociones y razones cuyo equilibrio supera cualquier
discurso explicativo. Uno se siente maniatado, las frases salen, medita uno su
eficacia, y termina borrandolas, porque no iluminan nada.

Como suele suceder, los lectores so6lo queremos compartir con el mundo algo
hermoso que hemos descubierto, y que creemos que el mundo necesita para seguir
girando. Gabriel Arturo Castro, lo dice mejor en el prologo del altimo libro de
Fernando Linero: “Lecciones de Fagot"...pues el poema es un objeto del mundo, es
sustancia, es un intermediario entre lo pasajero de la vida y lo real vislumbrado."

Fernando Linero naci6 en Santa Marta, Magdalena en 1957, y desde 1977 vive en
Bogota. Estudié musica en el Conservatorio de la Universidad Nacional y Filosofia
y Letras en la Universidad Catdlica de la Salle. Las primeras senales que
inauguraron su mundo poético datan de 1980, el libro de poesias: “Sonata del
Sonambulo”, Pijao Editores. En 1984: “La risa del saxo”, de cuadernos de poesia
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Ulrika. Luego en 1990: “Guijarros”, de la Coleccion Simoén y Lola Guberek. Le
siguen: “Aparte de amor”, del Centro Colombo Americano, 1993, “Palabras para el
hombre”, editorial Magisterio, 1999; y ultimamente: “Lecciones de fagot”, de
Universidad Nacional de Colombia, 2004. Linero ha sido pianista de importantes
orquestas de musica tropical, y musicaliz6 una serie de poemas de autores
colombianos, que publico en el CD: “El poeta canta dos veces”.

En 2008 se lanzd, en la Feria del libro de Bogota: “El bolero en sus propias
palabras”. Un diccionario del amor, la ilusion, el despecho, todo a través de la
musica universal del romance. La técnica es interesante, pone una palabra y
fragmentos de boleros que llevan esa palabra; por ejemplo, bésame: “bésame,
bésame mucho...”, mentiras: “mentiras tuyas...” y cientos mas.

Pero apelemos mejor al testimonio del creador, cedo a la tentacién de compartir su
poema: “Apuntes para una biografia”:

"Naci en Santa Marta el 4 de octubre de 1957./ Tengo mujer, dos hijos que veo
crecer y un perro./ No estoy atado a nada en particular./ De los 510.101.000
kilometros cuadrados que tiene la tierra de extension/ ni un solo metro es mio./
Mi tinica preocupacion/ es acaso la de amar verdaderamente./ Acaso la de arder
con aquello que amo./ Creo en el dialogo con la luz,/ el didlogo con la tierra,/
para exaltacion de los sentidos./ Desde los 15 afios escribo poesia./ Creo que ella
cura de cierto desencanto/ de cierta melancolia,/ permite asi sea fugazmente/
recuperar cosas perdidas./ Ayuda a comprender en algo/ el sentido de lo
humano./ Me gustan el mar, los libros,/ la marihuana, las bebidas fuertes./ Me
gusta recordar a los amigos./ Me gustan la musica, la noche, los caminos./He
cruzado los dedos y respirado hondo./ He compartido con el ocaso / la gloria de
no ser nada./ A mis cuarenta anos / en esta lucha por llegar yo no sé adoéonde /
nunca he sentido envidia de nadie. / Solo el aire sabe del final de la ruta./ En lo
profundo de mi guardo la esperanza/ de que la muerte no sea mas que un
espejismo./"

Con palabras como esas se han fundado religiones, y gracias a ellas, mas de un
angustiado le ha devuelto las cornisas a las palomas. Linero es un chamaén citadino
en el océano proceloso de las calles. Fernando es poeta dos veces, en su vida y en el
papel, coinciden en €l tantos dones que muchas veces se olvida de si mismo, y se
vuelca a descubrir plenamente a sus semejantes. Sus poemas son adentramiento,
afan testimonial, como esas lamparas eléctricas que convocan nubes de insectos en
la selva nocturna.

Por la estacion violenta del amor pasa el tren de estas palabras. Embajador telarico
de una mirada alimentada en la infancia caribena. La palabra transida de
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experiencia que en su brevedad es una posibilidad de absoluto. No es raro que
Faulkner, ese escritor del Caribe gringo, confesara que s6lo queria escribir la
historia de todo lo vivido e imaginado en la cabeza de un alfiler. Linero, a su
manera, ha escrito la historia de su universo personal con la punta de ese alfiler.

Estos poemas sacuden a la especie, el mas sonambulo de nosotros amaga en
despertar. El perdido se encuentra, el que no se sabia perdido se halla. La poesia
medita la grandeza y la miseria de este jardin donde Dios y el Diablo brindan y se
embriagan con el alma humana. Su poesia, su musica, viene de abajo, de la suela y
el vientre.

La leccion de Fernando, es el mapa hacia un mas all4 del tiempo, donde también se
siembran semillas en las laderas del viento, y la poesia es fecunda en imposibles
que luego la realidad reclama como su cosecha. Tu palabra no pasara, Fernando,
con los dias se afirmaré en los lectores que irdn descubriendo tu vifia de volcanes y
naranjas. Asi como no pasara la poesia de voces cercanas a tu espiritu.

Estabamos en la orilla, meditando el rio de la tarde, cuando Linero sali6 con su
cafa y la lanz6 con el tinico sebo de su fe en la palabra. Y la pesca ha sido milagrosa
en el laberinto de las aguas. Entre la piedra de la planicie, y la estrella vespertina
que le madruga a la luna, esta la poesia que sirve de mano extendida. Una poesia,
como esta, tan lejos de la receta poética, y tan cerca de lo que queremos decir, si tan
solo supiéramos decirlo como lo dice Linero.

MIGUEL IRIARTE: LIMPIATE LA SANGRE, Y SIGUE TOCANDO

Ambos son lugares de busqueda, de hallazgo y de asombro. La forma que

tiene la musica de cobrar forma en el cuerpo que la baila es misticismo puro.
Eso equivale a decir que todo musico es un pequeno dios, y cada bailarin es su
profeta o adorador. Tal vez por eso muchos creen que el origen de la musica es
simultaneo al origen de la idea de un Dios (de cualquier dios, quiero decir).

S(’)lo en la musica y el sexo nos miramos frente a frente con nuestra esencia.

La musica, ese hospedaje en lo invisible, esa otra forma de estar sin estar en el
tiempo, nos transporta y nos vecinda con la nostalgia y la melancolia, nos instala en
la alegria o la felicidad, esos lugares —esos estados escurridizos—, y pone a vivir al
presente en el presente mismo. Oimos musica, y a veces recordamos cosas que
nunca han pasado.

De esa estirpe es la musica poética de “Camara de jazz”, el méas reciente libro de
Miguel Iriarte. Ventiin poemas, 51 paginas, escritos en espaiol y vertidos al inglés
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con esmero, por ese mito neoyorkino viviente, el escritor colombiano Miguel
Falquez-Certain.

Todo arte termina trazando sus propias convenciones y limites, la musica no escapa
a esta tendencia. El jazz es una de las mas gozosas revoluciones que le ha pasado al
arbol de la musica. Sobrevive en él la esencia azarosa del mundo, la lucha entre
orden y caos que impulsa la bisqueda de todo arte. No se asiste a un concierto de
jazz, se es testigo, mas bien, de un desconcierto.

El jazz es fuga, pero también vuelta al hogar. Es la musica mestiza por excelencia,
gran banda sonora de la vida contemporanea, que a veces no reconocemos en los
ritmos que hoy estan en la cresta de ola de la vanguardia musical. El jazz es un
estilo musical que se caracteriza por la falta de estilo, por eludir la ejecucion de las
interpretaciones a partir de la lectura fiel de una partitura. Por lo tanto, la base de
la interpretacion jazzistica y, consecuentemente, del estilo, es la improvisacion.

La poesia de “Camara de jazz” parece adoptar las mismas coordenadas musicales
de su raiz poética: la naturaleza libertaria jazzistica. En estos poemas hay una
gradacion que confiere dinamismo expresivo a los textos. Un cruce de espacios y
dimensiones, un rio de simbolos y significados que desembocan en esta musica
callada que se lee como un grito.

La escritura es omnivora, como la vida, y cada lectura es un viaje personal, asi cada
quien va eligiendo su canon de salvaciéon. ¢Voces antecedentes y tributarias de
“Camara de jazz” ?. Tal vez los monoélogos de Spoom River, de Lee Masters, o la
universalidad de “El reino errante”, de Jorge Garcia Usta. Pero también alguna
escena inolvidable de una pelicula, la hipnética influencia de una pintura, un
cuento narrado por tias a la sombra de unos almendros “{Poseeré la suficiente
musica dentro de mi como para no desaparecer jamas?”, se pregunta Emil Cioran
en un epigrafe de Camara de jazz. Nadie puede responder esa pregunta, salvo
nosotros mismos.

En algunos casos de free jazz o de jam session, se da el caso de que no se trabaje
sobre ningin tema ya conocido. Improvisar significa que el intérprete recrea
libremente el tema en cada ejecuciéon del mismo. La estética personal es necesidad
de identidad, mediante la cual el poeta canta su propio transito, los objetos de su
celebracion, sus dioses intimos. Todo poeta es intérprete del mundo, todos los
poetas se asoman a la misma partitura y ejecutan una musica particular, pero
esencialmente semejante.

La mausica esta en los granos de arena en el desierto, frotandose entre si; en la
percusion tecténica de la tierra, en el tropel de caballos que forma el mar cuando
quiere salirse de si, o la serpiente de viento fluyendo entre grietas y canas. Nos
tapamos los oidos, se va la musica —salvo la del corazén— y entonces sentimos que
el mundo fue solo un sueno. Somos tiempo, saliva, palabras en una azotea con un
querido amigo, anteojos que buscamos por toda la casa y estan mas cerca de lo que
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alcanzan a ver nuestros ojos. Todo eso gravita en “Camara de jazz” de Miguel
Iriarte.

La mayoria de los libros son un ejercicio de memoria, una combinacion de
intuiciones y juegos conscientes de la magia letrada. Este tiene todo lo anterior,
pero sobre todo, pura pasién, una honda, detenida y necesaria declaracién de amor
por esos musicos y cantantes. Ese amor que se tiene a los amuletos que han
iluminado nuestras noches oscuras del alma: un seno tibio, un libro, una pelicula,
una cancion, un trago de ron. El jazz, sus extranas leyes que ordenan ser violadas
tan pronto se proclaman.

Quiero registrar el paso de algunos cometas que atraviesan el libro de Iriarte,
instantes prodigiosos del transito valiente de su poética. Estas lineas son, de
diferentes poemas : “..una misa de rabia y de paciencia...”, “...pareces un
preocupado carpintero puliendo la extension de su madera...”, “...que su trombon
es un instrumento que sopla un dios que intenta en vano corregir el mundo...”,

» «

“...y dibujaba un vuelo de suicida en el cielo terrible de su miedo...”, “...las tragicas

verdades que le enseno su piel...”, “...porque alla arriba, a cierta altura todas las
alas se derriten...”.

Por supuesto, es casi una falta, un atentado estético leer las lineas anteriores sin su
paisaje natural, sin la circunstancia poética que las justifica, y de las que ellas son
parte esencial. Solo quiero despertar la curiosidad, muchos querran saber a qué
tigre pertenecen esas rayas. Son apenas flores exoticas traidas de un continente que
debemos conocer, porque se puede convertir en el paraiso que buscabamos.

En “Cdamara de jazz” se percibe la fuerza de la cultura popular, su forma de abrirse
paso, de saltar alambradas y cavar taneles, de irrespetar lo que no merece respeto:
las fronteras y banderas que dividen a los seres humanos. Esa pujanza se hace
sentir en sus versos. Solo la musica pudo —puede— contestar a estos musicos que
son materia de este libro: “por qué nacieron tan negros y tan tristes. “

En este libro entendemos por qué el jazz parece la musica de un reino antiguo, de
seres que no quieren lavar sus manos, para no perder su lodo original. Esos
antiguos reinos a los que se refiere Michel Houellebeck, en sus “Particulas
elementales”, cuando nos dice: “...L.o que los hombres de antafio presintieron a
veces a través de la musica. Sabemos lo que debemos a sus suefios,/ Sabemos que
no seriamos nada sin la mezcla de dolor y alegria que fue su historia/ Sabemos que
llevaban nuestra imagen dentro cuando atravesaban el odio y el miedo, cuando
chocaban en la oscuridad...”

Miguel Iriarte naci6 en Sincé, Sucre, Colombia, en 1957. Ha publicado los libros de
poesia: “Doy mi palabra”. Ediciones Simoéon y Lola Gubereck, Bogota, 1985;
“Segundas intenciones”, Ediciones Metropolitanas, Barranquilla, 1996; y ahora
“Camara de Jazz”, que lleva una dedicatoria inicial: “Al maestro Fernando Iriarte,
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a quien escuché por primera vez el nombre de Duke Ellington. Y alli comenz6
todo”.

Trabajos como “Camara de jazz” exigen nobleza de corazon, la pasion que
despiertan esas cosas que, muchas veces, han sostenido nuestra vida, a veces por
nosotros mismos. Llevado por el entusiasmo, alguien podria aconsejar que este
libro de Miguel Iriarte, sea lectura obligatoria en todas las escuelas de sordos.

JOHN ] JUNIELES, es escritor. Nacio en Sincé (Sucre) y cuenta con una importante
obra poética y narrativa. Mas informacion sobre el escritor en
http://johnjairojunieles.blogspot.com/



