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Nos enfrentamos a una palabra vieja, muy sucia de soles y de noches, de fruticas y 

palitroques eructados por acechadores difuntos. 
Habla la tierra, lamida y relamida por vientos y lluvias cansados, y ya casi desfallecientes de 

tanto repensar y manosear los sueños, los fracasos y las costillas del hombre. Aquí los arcaicos 
misterios tienen cuerpos y apellidos propios. El suspiro nocturno se llama María Barilla. El 
crepitar del fuego podría nominarse Adela Durante o Clemente Zabala.  

El entrañable embaucador es Catano Parra. Ese que tiene “el don de sopesar en cada mano 
las claridades del hombre”. El bramido de las inundaciones puede ser el mismo de la sangre de 
Julio Gil Beltrán.  

Es esta, pues, una poesía de primigenia hechura, enraizada a un solar, a al brujería y al 
demoníaco sino de un solar. Donde cada palabra alcanza su función nominativa al instalarse en 
su alvéolo de justicia y de sombra. Una poesía que consigue liberar (a toses, a estertores, a 
esgarrados y desgarradores empellones) los alaridos de pueblos que se debaten en un tedioso 
fatalismo: de miedos que algo esperan, que algo suplican o amenazan, escondidos en alcobas y 
muebles: de rostros que se apiadan de nosotros con solo mirarlos: de árboles que nos llaman, 
haciendo retoñar sus pies como andariegas raíces, para volvernos a acompañar en el camino.  

Estamos ante un hombre vivo, a cuyos poemas ni les sobra ni le falta nada. Son poemas 
secos, aptos para el fuego. Basta acercarnos a ellos con los sentidos en tensión y quedarán 
encendidos. La remotísima herencia (la de nerviosos mestizajes que resbalan de nacimientos a 
danzas y de siembras a velorios) es la crepita aquí en conseja, en chisme, en embuste verdadera, 
en horas devoradas por el hambre, la lujuria y el polvo. Nos estamos refiriendo a la cara 
geográfica, furiosamente lugareña, alcanzada por cada sector de esta poesía. A lo vernáculo 
positivo. Esto le permite a García Usta rescatar las cosas esenciales por entrañables: la piquería 
de trompos bajo los árboles con un trémolo, al fondo, de gallos de pelea: el nombre del artista 
más fino para tejer abarcas o del que logrará imprimirle los más deleitosos susurros a los 
runrunes de un barrilete: las masturbaciones infantiles en común, en los patios ruinosos, 
salivando mamones o ciruelas robados; el muerto que tosió y abrió los ojos mientras rezaban 
en el velorio; el deleite de sensualidad intransferible, secreta( verdadera síntesis de lo que vale 
lo cotidiano inmediato) de paladear un pocillo de café mañanero o aspirar el humo de un 
tabaco revuelto, mientras discurren, zumban o se disuelven las conversaciones corrientes. Y el 
viento, siempre el viento, robándose las silabas del amor o llevándose lejos, lo más lejos 
posible, la quejumbre de quienes han hendido el filo del sufrimiento.  

De pronto, entre los múltiples suspiros y espinas de un poema, Jorge García Usta nos 
presenta a “la luz que consuela al agua que arde”. He aquí una demostración, escasa y siempre 
profunda, de lo que la inocencia, la desnuda y casi atroz inocencia, puede alcanzar la palabra.   

 
 


