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os enfrentamos a una palabra vieja, muy sucia de soles y de noches, de fruticas y

palitroques eructados por acechadores difuntos.

Habla la tierra, lamida y relamida por vientos y lluvias cansados, y ya casi desfallecientes de
tanto repensar y manosear los suefos, los fracasos y las costillas del hombre. Aqui los arcaicos
misterios tienen cuerpos y apellidos propios. El suspiro nocturno se llama Marfa Barilla. El
crepitar del fuego podria nominarse Adela Durante o Clemente Zabala.

El entrafiable embaucador es Catano Parra. Ese que tiene “el don de sopesar en cada mano
las claridades del hombre”. El bramido de las inundaciones puede ser el mismo de la sangre de
Julio Gil Beltran.

Es esta, pues, una poesia de primigenia hechura, enraizada a un solar, a al brujeria y al
demoniaco sino de un solar. Donde cada palabra alcanza su funcién nominativa al instalarse en
su alvéolo de justicia y de sombra. Una poesia que consigue liberar (a toses, a estertores, a
esgarrados y desgarradores empellones) los alaridos de pueblos que se debaten en un tedioso
fatalismo: de miedos que algo esperan, que algo suplican o amenazan, escondidos en alcobas y
muebles: de rostros que se apiadan de nosotros con solo mirarlos: de arboles que nos llaman,
haciendo retofar sus pies como andariegas raices, para volvernos a acompanar en el camino.

Estamos ante un hombre vivo, a cuyos poemas ni les sobra ni le falta nada. Son poemas
secos, aptos para el fuego. Basta acercarnos a ellos con los sentidos en tensién y quedaran
encendidos. La remotisima herencia (la de nerviosos mestizajes que resbalan de nacimientos a
danzas y de siembras a velorios) es la crepita aqui en conseja, en chisme, en embuste verdadera,
en horas devoradas por el hambre, la lujuria y el polvo. Nos estamos refiriendo a la cara
geografica, furiosamente lugarefia, alcanzada por cada sector de esta poesfa. A lo vernaculo
positivo. Esto le permite a Garcia Usta rescatar las cosas esenciales por entrafiables: la piquerfa
de trompos bajo los arboles con un trémolo, al fondo, de gallos de pelea: el nombre del artista
mas fino para tejer abarcas o del que lograra imprimirle los mas deleitosos susurros a los
runrunes de un barrilete: las masturbaciones infantiles en comuin, en los patios ruinosos,
salivando mamones o ciruelas robados; el muerto que tosié y abrié los ojos mientras rezaban
en el velorio; el deleite de sensualidad intransferible, secreta( verdadera sintesis de lo que vale
lo cotidiano inmediato) de paladear un pocillo de café mafianero o aspirar el humo de un
tabaco revuelto, mientras discurren, zumban o se disuelven las conversaciones cortientes. Y el
viento, siempre el viento, robandose las silabas del amor o llevandose lejos, lo mas lejos
posible, la quejumbre de quienes han hendido el filo del sufrimiento.

De pronto, entre los multiples suspiros y espinas de un poema, Jorge Garcia Usta nos
presenta a “la luz que consuela al agua que arde”. He aqui una demostracion, escasa y siempre
profunda, de lo que la inocencia, la desnuda y casi atroz inocencia, puede alcanzar la palabra.
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