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JUAN MANUEL ROCA 

“Sí podemos 
bañarnos dos 
veces en la 
misma 
página” 

 
 
POR: J. J. JUNIELES  
 

Elevar cometas no es un pasatiempo elemental, en realidad es una ceremonia que exige 

más que un barrilete bien armado y una cuerda para resistir huracanes.  
La lluvia, los cables eléctricos, las ramas de los árboles, los relámpagos; son enemigos 
naturales. Miro barriletes condecorar el cielo de diciembre, y pienso que las palabras son 
como esas cometas, que los escritores intentan elevar más allá del tiempo.  
Cada poema, cuento, o novela de Juan Manuel Roca, parece un barrilete elevado hasta el 
cielo de nuestra indiferencia. Leerlo es descubrir perspectivas y combinaciones 
insospechadas del arte poético. Su poesía es un contrapeso de los sentidos, un irse y venir 
en el tiempo, por medio de evocaciones, conjeturas, y versiones de este mundo de verdades 
escurridizas. No hay ampulación verbal o adorno en su estilo de lenguaje breve y agudo. La 
memoria de la infancia como impulso vertebrador de los conjuros poéticos. 
Roca es autor de los libros de poesía: Memoria del agua, Luna de ciegos, Los ladrones nocturnos, 
Fabulario real, Ciudadano de la noche, La farmacia del ángel, Los cinco entierros de Pessoa, La hipótesis 
de Nadie, Cantar de lejanía y El ángel sitiado. En Cartagena de Indias, Roca podría pasar por 
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cualquier contertulio del Camellón de Los Mártires, o de los kioscos de comida de la Bahía 
de las Animas. Puede durar horas hablando de George Trakl y Marcel Schwob, y luego 
embestir con un análisis minucioso de  un pedestre partido de fútbol. Para Roca la poesía 
debe subvertir las fronteras, de ella hacen parte tanto el estereotipo poético-postal de los 
soles y los encajes, como el ámbito de una oficina de esas en donde transcurre la vida de 
tantos seres.  
El escritor colombiano sabe que escribir es sobre todo una forma de preguntar. Ha 
incursionado en el género del cuento: Las plagas secretas y otros cuentos (Premio Nacional de 
Cuento de la Universidad de Antioquia, 2000), en la novela: Esa maldita costumbre de morir 
(Alfaguara, 2003, nominada al Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos); en: 
Rocabulario (glosario de imágenes y definiciones,  a la manera del Diccionario del Diablo, de 
Bierce, recopilado por Henry Posada y editado por Ícono, 2006),  Cantar de Lejanía (2006), 
El ángel sitiado (2006), y muy pronto: Cristal de Roca (entrevistas, ensayos y crónicas. 
Editorial Domingo Atrasado).  
Su obra poética y periodística ha sido distinguida con: II Premio Nacional de Poesía 
Eduardo Cote Lamus (1975), Premio Nacional de Poesía Universidad de Antioquia (1979), 
Premio Mejor Comentarista de libros Cámara del Libro (1992), Premio Nacional de 
Periodismo Simón Bolívar (1993), Premio Nacional de Poesía Ministerio de Cultura de 
Colombia (2004), y el premio José Lezama Lima, Casa de las Américas, Cuba (2007). 
Esta es una entrevista con quien alguna vez dijo que: “Lo malo del alcohol es que en medio 
de una desmesurada borrachera uno puede suicidarse y al otro día no acordarse de nada.” 
 

La infancia móvil  

Todo ser humano tiene en  su infancia un momento adánico, en el que la 
conciencia de ser en el mundo se despierta. ¿Cuándo ocurre en usted ese 
descubrimiento?  
Mi infancia fue un exceso móvil, nunca tuve una niñez fija, nunca en un solo espacio, 
nunca en un único ámbito. Por muchas circunstancias vivimos en muchos sitios, es por eso 
que tengo parcelada la infancia en muchos lugares y entre cada uno de esos puntos está el 
nomadeo.  
En el lugar que quizá esté el epicentro de todo lo que yo me he esforzado en recordar, no 
con carácter nostálgico, sino como evocación poética, es Medellín. Aparte de eso, yo creo 
que el primer asombro vivencial y poético que tuve, ocurrió, mas o menos a la edad de seis 
años, cuando acostumbraba la familia pasear mucho en tren, y yo siempre que pasaba por 
la estación del ferrocarril pensaba que el tren era una casa donde ocurrían paisajes.  
Desde la estación uno entraba al tren, y empezaban a pasar cosas, empezaban a ocurrir 
postes de telégrafo, cafetales, ríos, noches, todo pasaba en el recorrido de ese mecánico 
gusano. Esa idea, (la que en esa casa rodante ocurrían paisajes como si fuera un cine), que 
al principio producía una cierta hilaridad en la familia, posteriormente, pienso, fue mi mas 
remoto y consciente encuentro poético. Digamos a la luz de la razón que era la primera 
transformación consciente la realidad inmediata, a través de la imaginación. A eso ligo, 
como mi primera experiencia, el ser consciente, como tener una certeza de que la realidad 
es transformable a partir de la imaginación, y luego seguí.  
Cuando vuelvo a pasar por la estación Cisneros en Medellín, sigo pensando que el tren es 
una casa donde al igual que siempre, y contra cualquier sensata explicación, siguen 
corriendo paisajes.  
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¿En que momento surge su relación con la literatura?  
Yo tuve una madrugadora cercanía con los libros, primero como objetos visibles 
atesorables, más que como objetos legibles, más que como objetos en los que nos  pasan 
cosas como si fueran la vida misma. 
Buena parte de mi infancia la viví en casa de mi tío Luis Vidales, que tenía una gran 
biblioteca. Yo encontraba entonces en los libros ese carácter sagrado del que nos habla 
Borges. Sin embargo, ese objeto de respeto no era un objeto de deleite.  
Sería presuntuoso decir que yo leía en mi temprana niñez, más bien la lectura empezó 
cuando terminé el bachillerato y una fugacísima vida académica de la que deserté 
inmediatamente iniciada. Encontré un gran refugio en los libros.  
 

¿Cuáles fueron  sus primeras experiencias creativas?  
Yo empecé desarrollando una serie de textos que no aspiraban a ser 
poemas, sino, pensamientos, o reflexiones sobre el mundo que me 
rodeaba. De regreso de unas vacaciones, retomé un libro que se había 
leído mucho en el ámbito familiar, en lecturas reunidas que se hacían 
en voz alta, ese libro era de César Vallejo.  
Aunque entonces no lo entendía a cabalidad, y aunque hay zonas de su 
poesía que me parecen de difícil entendimiento (lo cual no le quita 
belleza, porque la poesía no es un asunto para entender solo con la 
razón), descubrí que me importaba mucho lo que ocurría con este 
poeta, su mundo autónomo, sus situaciones límites, esa gran hondura 
y esa gran humanidad que hay en la lírica de Vallejo, ese libro me 
resultó imprescindible. Comencé, a través de la lectura,   a ganar 
batallas personales muy importantes, en el Quijote peleaba, en el 
Tristán e Isolda me enamoraba,  y fui descubriendo que los libros iban 
ganando un espacio muy importante en mi vida. Fui hallando en los 
libros, claves para traducir al mundo y mi estancia en él.  
  

El Nadaísmo, maestro al revés 

Uno de los movimientos culturales más resonantes en la reciente historia poética 
colombiana, es el Nadaísmo. ¿Cuál es su perspectiva, usted que fue testigo de este 
fenómeno?  
El Nadaísmo, para mí, ha funcionado como una especie de maestrazgo al revés, me ha 
enseñado cómo no escribir poesía. Realmente nunca tuve un nexo con los nadaístas. 
Cuando regresé a vivir a Medellín después de unas de mis incontables mudanzas, encontré 
todo ese agitar del Nadaísmo, toda esa cultura del megáfono. A los que veníamos 
cronológicamente detrás del Nadaísmo, no nos interesaba, y tratamos de buscar cosas 
diferentes a toda esa idea de irrupción colectiva, generalmente grandilocuente y anacrónica, 
en el sentido en que primero se escribía un manifiesto, para que luego su poesía 
correspondiera con lo manifestado (cuando ya hacer manifiestos era una cosa realmente 
anacrónica).  
Nosotros más bien nos refugiamos en algo que fue la práctica de una reflexión mucho más 
íntima, interior, lejos del desplante nadaísta. Hay un carácter pendular en las generaciones 
en relación con las influencias. Si uno ve la década de los cincuenta y de los sesenta, se 
disputan el escenario poético solamente dos tipos de poesía, la poesía coloquial, 
conversacional, heredera de la revolución cubana, como Ernesto Cardenal y Nicanor Parra, 
y por otro lado, había una poesía de un espectro metafórico a la que le interesaba más el 
pensamiento analógico y le interesaba más el carácter elusivo, que el qué decir. Esas eran 
las dos vertientes que se disputaban el escenario poético.  
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La gente que estaba empezando, como yo, no teníamos ese tipo de disputas como dos 
maquinarias de guerra enfrentadas. Nosotros buscábamos, que tanto el instrumental 
poético de la poesía coloquial, como la poética reflexiva, pudieran casarse. 
Por eso en buena parte de la poesía posterior a estas dos posturas antípodas, surge una 
poética en donde además de una reflexión sobre la imagen, hay un hecho conversacional. 
Vínculos reales con el Nadaísmo por parte mía, realmente no han existido, salvo, una cierta 
amistad con el poeta Darío Lemus, que me parecía auténtico en el Nadaísmo, que murió 
auténticamente con lo que preconizó, en un estado de postración seria, que era la cual le 
había apostado sin artilugios.  
Creo que las generaciones fijadas por el aspecto puramente cronológico, son las más 
ficticias, yo me siento de la misma generación de Rómulo Bustos, que es más joven que yo, 

pero también me siento de la misma generación de Aurelio Arturo. 
Ahí hay inclinaciones electivas, uno escoge su generación, y sus 
verdaderos contemporáneos, yo me siento más contemporáneo de 
Luis Vidales que de X-504, me siento más cercano a la generación  
de "Mito" que de los nadaístas, tengo más influencias, más 
empatías y cercanías con Jorge Gaitán Durán que con otros que 
pueden compartir mi tiempo de manecillas, pero no el de la 
creación. Esa mirada puramente taxonómica, cronológica sobre las 
generaciones, es muy dudosa. Hay poetas que son contemporáneos 
del futuro, y que de pronto están hablándole al oído a personas que 
ni siquiera los conocieron. Hay un carácter fantasmal en la 
literatura, como decía Sábato.  
 
Y hablando de fantasmas. ¿Cuáles son aquellas preguntas 
que han permanecido a través del tiempo, y a las que ha 
tratado de responder a través de la indagación poética?  
Mi primer libro que fue publicado en 1973, Memoria del agua, es 
un balbuceo poético, que con el tiempo he tratado de hacer de una 

manera mas consciente. Memoria… es un libro, quizá demasiado espontáneo, y con unos 
nexos claros con preocupaciones evidentemente surrealistas. 
Muchas de esas conclusiones se han ido decantando, por ejemplo yo no creo en la escritura 
automática, que se deriva de cierta tendencia surrealista de atrapar en el vacío. Hay un 
manifiesto, que para mí es más importante que los manifiestos surrealistas, y fue el que hizo 
Dylan Thomas, en donde dice que si bien lo irracional, esa cosa que muchos llaman 
intuición, o inspiración, el rapto poético, es importante, éste debe pasar después por una 
especie de aduana del pensamiento.  
 
¿Cuál considera que es su gran tema de indagación poética? 
Por una  parte está la muerte, su trasmundo. También está la libertad en sus términos casi 
arrebatadamente anarquistas, pero todo eso, termina inevitablemente nublado en el tema 
que yo creo es el eje de mi poesía: el tiempo. El tiempo del agua, el tiempo festejo del 
cuerpo, el tiempo y la noche, y el tiempo en la ciudad. Nunca había sido consciente de ese 
imán temático, hasta que salió un libro antológico de mis trabajos llamado: Luna de ciegos, 
publicado en México, donde me pidieron un auto prólogo acostumbrado en esa colección.  
En el proceso de unificar y decir cual era el tema central de mi poesía, descubrí que siempre 
está el tiempo, no solo en la síntesis de Heráclito del no poder bañarse dos veces en las 
aguas del mismo río, sino también su contrario, el sí poder bañarnos dos veces en la misma 
página.  
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La página es el arte de atrapar el tiempo, es "un arte del tiempo", como decía Machado. 
Encuentro hoy que de alguna manera el tiempo,  ya no es un tema a priori, preconcebido, 
sino algo habitante en mí, un tema que se me ha vuelto una obsesión.  
Yo creo que actualmente Colombia vive momentos de diversidad, de búsquedas muy, muy 
interesantes, quizás como pocos momentos de la literatura colombiana. Digo de búsquedas, 
porque todavía son obras en marcha, como diría Joyce, de todas maneras no se puede 
hacer un balance certero acerca de lo que está ocurriendo. Pienso que pasan más cosas 
interesantes en la poesía colombiana que en la narrativa, pienso que lamentablemente la 
narrativa, fuera de grandes novelistas como Héctor Rojas Herazo, como Germán Espinosa, 
lo que más hay son conatos de lograr una obra totalizante y 
orgánica como la de ellos, creo que Rojas, Espinosa y por 
supuesto Gabriel García Márquez, son la piedra angular de la 
narrativa colombiana, y curiosamente son tres hombres del 
Caribe, algo que me parece maravilloso, porque es la expresión 
de la oralidad que hay en esa región.  
Creo que a partir de ellos, todos los demás trabajos son muy 
episódicos, muy esporádicos. Son obras que no tienen 
contundencia, e incluyo en esos a Álvaro Mutis, quien me parece 
un autor soporífero. Pienso que igual a la poesía, se ha iniciado 
un buen tiempo en el ensayo, hay una gran preocupación 
ensayística, y de pronto encuentran uno actualmente diez o doce 
personas escribiendo con una gran lucidez lírica, cosa que aquí 
era muy esporádica, solamente podríamos señalar a Baldomero 
Sanín Caro, Hernando Téllez, como caso de una crítica ejercida 
con lucidez y continuidad. El hecho actual de que la reflexión 
haya pasado a un plano importante en el mundo cultural 
colombiano, me parece que es un hecho maravilloso, que 
combate una peligrosa y natural costumbre a tragar entero. Me parece importante y el mas 
sustancial de todos los fenómenos actuales, porque realmente creo que Colombia los 
últimos años pedalea   en una bicicleta estática. 
 
Usted es el prologuista y antologista de: Cerrar las puertas, un libro compilador de 
obras de poetas suicidas, ¿Qué impresión le ha dejado el estudio de estas peculiares 
obras?  
El libro partió de una idea muy espontánea, muy encontrada en el camino. De pronto me 
encontré que los tres o cuatros poetas que estaba leyendo, por un raro azar, eran suicidas: 
George Trakl, Paul Celan, Alejandra Pizamik y alguien que de alguna manera también fue 
suicida, Dylan Thomas.  
Estaba leyendo a estos creadores a destiempo, como suele ocurrirme, y de pronto algo me 
hizo caer en la cuenta de que todos eran suicidas. Esto me llevó a preguntarme qué hilo 
invisible tejía estas experiencias humanas. Hubo poetas suicidas que no incluí, porque la 
idea era hacer una antología de buena poesía, y el hecho de ser un escritor suicida no 
equivale a decir que eso le otorgue rango estético a nadie.  
A pesar que hay poetas maravillosos para mucha gente como Lugones, no lo incluí porque 
personalmente no me tocaba. Lo importante de esta experiencia antologista es que logré 
concluir que todos esos suicidas no son más que niños expósitos, niños abandonados, 
todos tiene una infancia trágica, y no quiero hacer sicologismo. Ellos tuvieron una infancia 
lamentable, atormentada, teniendo una gran vocación de libertad a través de la imaginación 
que es coercitivamente vapuleada por los padres. En realidad estos suicidas no son más que 
niños abandonados.  
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Uno encuentra que toda la melancolía de Trakl, que toda la desazón de un poeta 
extraordinario, quizá el último gran poeta del campo como es Esenin, tenía que ver con 
eso, tenía que ver con que hay una suerte de extrañamiento del mundo, eso que también 
tenía Van Gogh, al decir que él se sentía como un gato en un almacén extraño. Eso es lo 
que siento por estos poetas, es lo ajeno que se siente del mundo, del tiempo, de la realidad, 
el no poder habitarse completamente de alegría o satisfacción de vivir, y sobre todo la gran 
pasión por la poesía que muchas veces conduce por caminos tan tortuosos en las cuales esa 
puerta que se abre es la del suicidio.  
El libro se llama Cerrar las puertas, porque el suicida no es más otro que el impaciente.   Si de 
todas maneras tarde o temprano vamos a llegar a la nada, el suicida no es más que un 
impaciente que quiere llegar rápido a esa nada, yo ceo que el hombre es un gran paréntesis 
entre dos nadas. 


