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JUAN MANUEL ROCA

“Si podemos
banarnos dos
veces en la
misma
pagina”

POR: J. J. JUNIELES

Elevar cometas no es un pasatiempo elemental, en realidad es una ceremonia que exige

mas que un barrilete bien armado y una cuerda para resistir huracanes.

La lluvia, los cables eléctricos, las ramas de los arboles, los relampagos; son enemigos
naturales. Miro barriletes condecorar el cielo de diciembre, y pienso que las palabras son
como esas cometas, que los escritores intentan elevar mas alla del tiempo.

Cada poema, cuento, o novela de Juan Manuel Roca, parece un barrilete elevado hasta el
cielo de nuestra indiferencia. Leerlo es descubrir perspectivas y combinaciones
insospechadas del arte poético. Su poesia es un contrapeso de los sentidos, un irse y venir
en el tiempo, por medio de evocaciones, conjeturas, y versiones de este mundo de verdades
escurridizas. No hay ampulacién verbal o adorno en su estilo de lenguaje breve y agudo. La
memoria de la infancia como impulso vertebrador de los conjuros poéticos.

Roca es autor de los libros de poesia: Memoria del agna, Luna de ciegos, Los ladrones nocturnos,
Fabulario real, Ciudadano de la noche, La farmacia del dngel, Los cinco entierros de Pessoa, La hipdtesis
de Nadie, Cantar de lejania y El dngel sitiade. En Cartagena de Indias, Roca podria pasar por
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cualquier contertulio del Camellén de Los Mattires, o de los kioscos de comida de la Bahia
de las Animas. Puede durar horas hablando de George Trakl y Marcel Schwob, y luego
embestir con un analisis minucioso de un pedestre partido de futbol. Para Roca la poesia
debe subvertir las fronteras, de ella hacen parte tanto el estereotipo poético-postal de los
soles y los encajes, como el ambito de una oficina de esas en donde transcurre la vida de
tantos seres.

El escritor colombiano sabe que escribir es sobre todo una forma de preguntar. Ha
incursionado en el género del cuento: Las plagas secretas y otros cuentos (Premio Nacional de
Cuento de la Universidad de Antioquia, 2000), en la novela: Esa maldita costumbre de morir
(Alfaguara, 2003, nominada al Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos); en:
Rocabulario (glosario de imagenes y definiciones, a la manera del Diccionario del Diablo, de
Bierce, recopilado por Henry Posada y editado por Icono, 2006), Cantar de Lejania (2006),
El angel sitiado (2000), y muy pronto: Cristal de Roca (entrevistas, ensayos y cronicas.
Editorial Domingo Atrasado).

Su obra poética y periodistica ha sido distinguida con: II Premio Nacional de Poesia
Eduardo Cote Lamus (1975), Premio Nacional de Poesia Universidad de Antioquia (1979),
Premio Mejor Comentarista de libros Camara del Libro (1992), Premio Nacional de
Periodismo Simén Bolivar (1993), Premio Nacional de Poesia Ministerio de Cultura de
Colombia (2004), y el premio José Lezama Lima, Casa de las Américas, Cuba (2007).

Esta es una entrevista con quien alguna vez dijo que: “Lo malo del alcohol es que en medio
de una desmesurada borrachera uno puede suicidarse y al otro dia no acordarse de nada.”

La infancia movil

Todo ser humano tiene en su infancia un momento adanico, en el que la
conciencia de ser en el mundo se despierta. ;Cuando ocurre en usted ese
descubrimiento?

Mi infancia fue un exceso moévil, nunca tuve una nifiez fija, nunca en un solo espacio,
nunca en un unico ambito. Por muchas circunstancias vivimos en muchos sitios, es por eso
que tengo parcelada la infancia en muchos lugares y entre cada uno de esos puntos esta el
nomadeo.

En el lugar que quiza esté el epicentro de todo lo que yo me he esforzado en recordar, no
con caracter nostalgico, sino como evocacion poética, es Medellin. Aparte de eso, yo creo
que el primer asombro vivencial y poético que tuve, ocurrid, mas o menos a la edad de seis
afios, cuando acostumbraba la familia pasear mucho en tren, y yo siempre que pasaba por
la estacién del ferrocarril pensaba que el tren era una casa donde ocurtian paisajes.

Desde la estacién uno entraba al tren, y empezaban a pasat cosas, empezaban a ocurtir
postes de telégrafo, cafetales, rios, noches, todo pasaba en el recorrido de ese mecanico
gusano. Esa idea, (la que en esa casa rodante ocurrian paisajes como si fuera un cine), que
al principio producia una cierta hilaridad en la familia, posteriormente, pienso, fue mi mas
remoto y consciente encuentro poético. Digamos a la luz de la razén que era la primera
transformaciéon consciente la realidad inmediata, a través de la imaginacién. A eso ligo,
como mi primera experiencia, el ser consciente, como tener una certeza de que la realidad
es transformable a partir de la imaginacion, y luego segui.

Cuando vuelvo a pasar por la estacion Cisneros en Medellin, sigo pensando que el tren es
una casa donde al igual que siempre, y contra cualquier sensata explicacion, siguen
corriendo paisajes.
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¢En que momento surge su relacion con la literatura?

Yo tuve una madrugadora cercanfa con los libros, primero como objetos visibles
atesorables, mas que como objetos legibles, mas que como objetos en los que nos pasan
cosas como si fueran la vida misma.

Buena parte de mi infancia la vivi en casa de mi tio Luis Vidales, que tenfa una gran
biblioteca. Yo encontraba entonces en los libros ese caricter sagrado del que nos habla
Borges. Sin embargo, ese objeto de respeto no era un objeto de deleite.

Serfa presuntuoso decir que yo lefa en mi temprana nifiez, mas bien la lectura empez6
cuando terminé el bachillerato y una fugacisima vida académica de la que deserté
inmediatamente iniciada. Encontré un gran refugio en los libros.

¢Cuales fueron sus primeras experiencias creativas?

Yo empecé desarrollando una serie de textos que no aspiraban a set
_ ) poemas, sino, pensamientos, o reflexiones sobre el mundo que me
decir que yo leia en todeaba. De regreso de unas vacaciones, retomé un libro que se habia
mi temprana nifiez, leido mucho en el ambito familiar, en lecturas reunidas que se hacian
mas bien la lectura en voz alta, ese libro era de César Vallejo.

Aunque entonces no lo entendia a cabalidad, y aunque hay zonas de su
poesia que me parecen de dificil entendimiento (lo cual no le quita
belleza, porque la poesia no es un asunto para entender solo con la
razoén), descubri que me importaba mucho lo que ocurria con este

Seria presuntuoso

empezo6 cuando
terminé el
bachillerato y una

fugacisima vida poeta, su mundo auténomo, sus situaciones limites, esa gran hondura
académica de la que  y esa gran humanidad que hay en la lirica de Vallejo, ese libro me
deserté result6 imprescindible. Comencé, a través de la lectura, a ganar
inmediatamente batallas personales muy importantes, en el Quijote peleaba, en el

Tristan e Isolda me enamoraba, y fui descubriendo que los libros iban
ganando un espacio muy importante en mi vida. Fui hallando en los
libros, claves para traducir al mundo y mi estancia en éL

iniciada.

El Nadaismo, maestro al revés

Uno de los movimientos culturales mads resonantes en Ia reciente historia poética
colombiana, es el Nadaismo. ;Cuil es su perspectiva, usted que fue testigo de este
fenomeno?

El Nadaismo, para mi, ha funcionado como una especie de maestrazgo al revés, me ha
ensefiado como no escribir poesia. Realmente nunca tuve un nexo con los nadaistas.
Cuando regresé a vivir a Medellin después de unas de mis incontables mudanzas, encontré
todo ese agitar del Nadaismo, toda esa cultura del megifono. A los que veniamos
cronolégicamente detrds del Nadaismo, no nos interesaba, y tratamos de buscar cosas
diferentes a toda esa idea de irrupcion colectiva, generalmente grandilocuente y anacroénica,
en el sentido en que primero se escribia un manifiesto, para que luego su poesia
correspondiera con lo manifestado (cuando ya hacer manifiestos era una cosa realmente
anacronica).

Nosotros mas bien nos refugiamos en algo que fue la practica de una reflexién mucho mas
intima, interior, lejos del desplante nadaista. Hay un caracter pendular en las generaciones
en relacion con las influencias. Si uno ve la década de los cincuenta y de los sesenta, se
disputan el escenario poético solamente dos tipos de poesia, la poesia coloquial,
conversacional, heredera de la revoluciéon cubana, como Ernesto Cardenal y Nicanor Patra,
y pot otro lado, habia una poesia de un espectro metaférico a la que le interesaba mas el
pensamiento analégico y le interesaba mas el caracter elusivo, que el qué decir. Esas eran
las dos vertientes que se disputaban el escenario poético.
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La gente que estaba empezando, como yo, no teniamos ese tipo de disputas como dos
maquinarias de guerra enfrentadas. Nosotros buscabamos, que tanto el instrumental
poético de la poesia coloquial, como la poética reflexiva, pudieran casarse.

Por eso en buena parte de la poesia posterior a estas dos posturas antipodas, surge una
poética en donde ademas de una reflexiéon sobre la imagen, hay un hecho conversacional.
Vinculos reales con el Nadaismo por parte mia, realmente no han existido, salvo, una cierta
amistad con el poeta Dario Lemus, que me parecia auténtico en el Nadaismo, que murid
auténticamente con lo que preconizd, en un estado de postracién seria, que era la cual le
habia apostado sin artilugios.

Creo que las generaciones fijadas por el aspecto puramente cronolégico, son las mas
ficticias, yo me siento de la misma generacién de Rémulo Bustos, que es mas joven que yo,
pero también me siento de la misma generaciéon de Aurelio Arturo.
Ahi hay inclinaciones electivas, uno escoge su generacién, y sus
verdaderos contemporaneos, yo me siento mas contemporaneo de
) . Luis Vidales que de X-504, me siento mas cercano a la generaciéon
generaciones fijadas por  de "Mito" que de los nadafstas, tengo mds influencias, mis

Creo que las

el aspecto puramente empatias y cercanfas con Jorge Gaitan Duran que con otros que

cronologico, son las pueden compartir mi tiempo de manecillas, pero no el de la

mias ficticias. vo me creacion. Esa mirada puramente taxonémica, cronolégica sobre las
< av 5 )

generaciones, es muy dudosa. Hay poetas que son contemporaneos
del futuro, y que de pronto estan hablandole al oido a personas que
) ni siquiera los conocieron. Hay un caricter fantasmal en la
Bustos, que es mas literatura, como decia Sibato.
joven que yo, pero
también me siento de la Y hablando de fantasmas. ¢Cuales son aquellas preguntas
misma generacién de que han permanecido a través de.l tiempo, y a l:as que ha
tratado de responder a través de la indagaciéon poética?
Mi primer libro que fue publicado en 1973, Memoria del agua, es
un balbuceo poético, que con el tiempo he tratado de hacer de una
manera mas consciente. Memoria... es un libro, quiza demasiado espontineo, y con unos
nexos claros con preocupaciones evidentemente surrealistas.
Muchas de esas conclusiones se han ido decantando, por ejemplo yo no creo en la escritura
automatica, que se deriva de cierta tendencia surrealista de atrapar en el vacio. Hay un
manifiesto, que para mi es mas importante que los manifiestos surrealistas, y fue el que hizo
Dylan Thomas, en donde dice que si bien lo irracional, esa cosa que muchos llaman
intuicién, o inspiracion, el rapto poético, es importante, éste debe pasar después por una
especie de aduana del pensamiento.

siento de la misma
generacion de Romulo

Aurelio Arturo.

¢Cual considera que es su gran tema de indagacion poética?

Por una parte estd la muerte, su trasmundo. También estd la libertad en sus términos casi
arrebatadamente anarquistas, pero todo eso, termina inevitablemente nublado en el tema
que yo creo es el eje de mi poesia: el tiempo. El tiempo del agua, el tiempo festejo del
cuerpo, el tiempo y la noche, y el tiempo en la ciudad. Nunca habia sido consciente de ese
iman tematico, hasta que salié un libro antolégico de mis trabajos llamado: Luna de ciegos,
publicado en México, donde me pidieron un auto prélogo acostumbrado en esa coleccion.
En el proceso de unificar y decir cual era el tema central de mi poesia, descubri que siempre
estd el tiempo, no solo en la sintesis de Heraclito del no poder bafiarse dos veces en las
aguas del mismo rio, sino también su contrario, el si poder bafiarnos dos veces en la misma
pagina.
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La pagina es el arte de atrapar el tiempo, es "un arte del tiempo", como decia Machado.

Encuentro hoy que de alguna manera el tiempo, ya no es un tema a prioti, preconcebido,
sino algo habitante en mi, un tema que se me ha vuelto una obsesion.

Yo creo que actualmente Colombia vive momentos de diversidad, de busquedas muy, muy
interesantes, quizas como pocos momentos de la literatura colombiana. Digo de busquedas,
porque todavia son obras en marcha, como dirfa Joyce, de todas maneras no se puede
hacer un balance certero acerca de lo que esta ocurriendo. Pienso que pasan mas cosas
interesantes en la poesfa colombiana que en la narrativa, pienso que lamentablemente la
narrativa, fuera de grandes novelistas como Héctor Rojas Herazo, como German Espinosa,
lo que mas hay son conatos de lograr una obra totalizante y
organica como la de ellos, creo que Rojas, Espinosa y por
supuesto Gabriel Garcia Marquez, son la piedra angular de la

. . . “reo que a partir de ellos
narrativa colombiana, y curiosamente son tres hombres del Cteo que a partir de ellos

Caribe, algo que me parece maravilloso, porque es la expresion  (Garcia Marquez, Rojas
de la oralidad que hay en esa region. Herazo y German
Creo que a partir de ellos, todos los demas trabajos son muy Espinosa), todos los

episédicos, muy esporadicos. Son obras que no tenen  {opm4g trabajos son muy
contundencia, e incluyo en esos a Alvaro Mutis, quien me parece ’
un autor soporifero. Pienso que igual a la poesia, se ha iniciado
un buen tiempo en el ensayo, hay una gran preocupacion

episodicos, muy
esporadicos. Son obras

ensayistica, y de pronto encuentran uno actualmente diez o doce que no tenen
personas escribiendo con una gran lucidez lirica, cosa que aqui ~ contundencia, ¢ incluyo
era muy esporadica, solamente podrfamos sefialar a Baldomero en esos a Alvaro Mutis,
Sanin Caro, Hernando Téllez, como caso de una critica ejercida quien me parece un

con lucidez y continuidad. El hecho actual de que la reflexiéon
haya pasado a un plano importante en el mundo cultural
colombiano, me parece que es un hecho maravilloso, que
combate una peligrosa y natural costumbre a tragar entero. Me parece importante y el mas
sustancial de todos los fenémenos actuales, porque realmente creo que Colombia los
ultimos afios pedalea en una bicicleta estatica.

autor soporifero

Usted es el prologuista y antologista de: Cerrar las puertas, un libro compilador de
obras de poetas suicidas, ¢Qué impresion le ha dejado el estudio de estas peculiares
obras?

El libro partié de una idea muy espontanea, muy encontrada en el camino. De pronto me
encontré que los tres o cuatros poetas que estaba leyendo, por un raro azar, eran suicidas:
George Trakl, Paul Celan, Alejandra Pizamik y alguien que de alguna manera también fue
suicida, Dylan Thomas.

Estaba leyendo a estos creadores a destiempo, como suele ocurrirme, y de pronto algo me
hizo caer en la cuenta de que todos eran suicidas. Esto me llevé a preguntarme qué hilo
invisible tejia estas experiencias humanas. Hubo poetas suicidas que no inclui, porque la
idea era hacer una antologfa de buena poesia, y el hecho de ser un escritor suicida no
equivale a decir que eso le otorgue rango estético a nadie.

A pesar que hay poetas maravillosos para mucha gente como Lugones, no lo incluf porque
personalmente no me tocaba. Lo importante de esta experiencia antologista es que logré
concluir que todos esos suicidas no son mds que nifios expositos, nifilos abandonados,
todos tiene una infancia tragica, y no quiero hacer sicologismo. Ellos tuvieron una infancia
lamentable, atormentada, teniendo una gran vocacion de libertad a través de la imaginacion
que es coercitivamente vapuleada por los padres. En realidad estos suicidas no son mas que
niflos abandonados.
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Uno encuentra que toda la melancolia de Trakl, que toda la desazén de un poeta
extraordinario, quiza el ultimo gran poeta del campo como es Esenin, tenia que ver con
eso, tenfa que ver con que hay una suerte de extraflamiento del mundo, eso que también
tenfa Van Gogh, al decir que €l se sentfa como un gato en un almacén extrafio. Eso es lo
que siento pot estos poetas, es lo ajeno que se siente del mundo, del tiempo, de la realidad,
el no poder habitarse completamente de alegria o satisfaccién de vivir, y sobre todo la gran
pasion por la poesia que muchas veces conduce por caminos tan tortuosos en las cuales esa
puerta que se abre es la del suicidio.

El libro se llama Cerrar las puertas, porque el suicida no es mas otro que el impaciente. Si de
todas maneras tarde o temprano vamos a llegar a la nada, el suicida no es mas que un
impaciente que quiere llegar rapido a esa nada, yo ceo que el hombre es un gran paréntesis
entre dos nadas.



