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uando la lectura de una obra se va tornando en una manera de exorcizar los 
sentimientos apremiantes del espíritu, es cuando el lector entiende que, más allá 
de las páginas, existen historias parecidas a la suya, relatos de vida que pasan a ser 

narrados estéticamente y que consiguen penetrar lo más hondo de la intimidad del ser 
humano. Historias así marcan, permanecen, no quedan en el anonimato. 
 
Hombres solos en la fila del cine es una de esas novelas que se pueden degustar mientras 
afuera corre el rumor constante de la ciudad y el ajetreo del diario quehacer. La narración 
no es ajena a ese movimiento urbano, porque se inscribe en medio de las calles, de los 
edificios, de las mujeres y hombres cuyas historias, muchas veces, pasan desapercibidas. 
Cuando el lector se asoma al texto se asombra por la familiaridad con la que se le habla, 
parecería que el narrador ha decidido invitarlo a que se tomen un café en una de las 
mesas del Akinaya, contando calmadamente lo que le sucedió y le sucede, recordando 
lugares, instantes, personas, que ahora adornan el paisaje vivo de las palabras. 
 
John Jairo Junieles, autor de la novela, proyecta una literatura claramente marcada por los 
acontecimientos humanos, lo cual es señal de un lúcido sentido de observación. Todo 
artista debe ser capaz de escribir acerca del género humano, de sus alegrías y miserias, de 
sus pequeñas victorias o de sus caídas rutilantes. Eso hace Junieles, sin dramatismos 
extremos, con sencillez pero a la vez con profundidad, logrando destilar, gota a gota, los 
intrincados laberintos de la existencia humana. 
 
La ciudad, como hemos dicho, forma parte importante de la estructura de la novela. 
Indiscutiblemente su presencia se afinca en cada rescoldo de la trama, dando ese colorido 
urbano tan constante y sugestivo. Es innegable que un elemento de semejantes 
dimensiones, ese monstruo de mil cabezas que es la metrópoli, toma la forma de una urna 
llena de sorpresas, una caja de Pandora de la que emergen, entusiastas o taciturnos, los 
seres vivos y los fantasmas, los recuerdos, el presente y el incierto futuro, los personajes 
que callan o explotan dentro de sus límites de piedra. La ciudad, ese ámbito en el cual la 
vida transcurre de una manera particular, es el espacio perfecto para enmarcar una 
historia como Hombres solos en la fila del cine. 
 
Cartagena, ciudad en la que se desarrolla la trama, ha poseído desde siempre algo mágico 
y misterioso; dónde si no en esta ciudad pueden tenderse lazos entre el pasado y el 
presente, entre la angustia resultante de lo que significa estar y partir, entre el dolor de la 
ausencia y la perplejidad de lo inmanente. La novela nos habla de una ciudad distinta a la 
usualmente conocida en anuncios turísticos, un espacio que va más allá de las playas, los 
grandes hoteles, los negocios de artesanías o los paseos en carruaje tirado por caballos. 
No, la novela nos sumerge en una Cartagena real, más “humana” si se quiere, una 
Cartagena que ríe y llora como cualquier otra ciudad, que no oculta su rostro sino que, 
casi impúdica, muestra su verdadero color, su esencia de siglos, negándose al maquillaje 
en que la han querido envolver, develando, en últimas, su carácter, su aire, ese claroscuro 
que la hace ser tan interesante sin esfuerzo alguno. 
 

C 
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Cruz Kronfly señala que, más allá de la estructura física en la que se sostiene, la ciudad 
“también se impone al pensamiento como una estructura cultural compuesta por 
“normas”, “códigos” y “convenciones” para su uso, sistemas de representaciones, lugar de 
utopías y miedos, riesgos y aventuras, encuentros y desencuentros, evocaciones y 
rupturas” (Cruz Kronfly, 4). Este tipo de aspectos se hacen patentes en la novela, donde la 
ciudad es más que ese espacio rodeado por edificios, casas o plazas, ya que lo importante 
es lo que sucede dentro de dichos espacios, los conflictos internos que se esconden 
delante y detrás de las paredes, es descubrir un mundo de pensamientos que anidan allí y 
que, indiscutiblemente, generan una construcción más grande que la obvia. 
 
Dentro de ese espacio el autor nos muestra el movimiento natural de los personajes, 
utilizando para ello un lenguaje certero que da cuenta de las fluctuaciones propias de 
estos. Al acercarnos al texto observamos a ese transeúnte urbano que se mueve en medio 
de la selva de cemento, tratando de encausar su destino y sus sueños más allá de los 
límites corporales de la ciudad, pero muchas veces viéndose atrapado indefectiblemente 
en su interior. El ser humano que habita la ciudad se mueve en medio de otros seres 
similares a él, de allí que resulte paradójico el hecho de que su soledad aumente. “El 
transeúnte que vaga por la ciudad es un producto histórico de las reglas de juego urbanas. 
Sin el espacio público urbano no sería imaginable siquiera un solo transeúnte. Pero en ese 
espacio público que constituye al nuevo nómada urbano, la intimidad privada no se 
extingue sino que por el contrario se acrecienta. Eso explica la posibilidad de la soledad en 
medio de la multitud” (Cruz Kronfly, 8). Dentro de una gran ciudad es común que cada ser 
humano cree su propio espacio físico y mental, razón por la cual, por lo general, los 
conflictos interiores se vuelven anónimos para los otros, la soledad se difunde y el 
individuo se aísla consciente o inconscientemente. En la novela este hecho se hace 
palpable de manera brillante, ya que no son pocos los personajes que, en silencio, se 
mueven con sus historias, pasando frente a los ojos de los demás sin siquiera ser vistos. 
Veamos el caso de Venancio Román: 
 

*…+ Román era un viejo de camisas guayaberas y pantalones de 
lino, que un día debió ser alto, como un tótem indio, y que ahora 
deambulaba encorvado por los corredores. *…+ El viejo Román 
caminaba con fatigada paciencia dando impresión de alcatraz 
moribundo. La mesita de noche estaba invadida por frascos, 
jeringas, cucharas y pastillas. Sus parientes poco tenían que ver 
con él, cada cual andaba en sus asuntos. Una sirvienta negra 
ordenaba la casa, día tras día el viejo se convertía en otro mueble 
por limpiar en la decoración. (Junieles, 74) 

 
Venancio Román es uno de esos personajes a quienes se los traga la ciudad, su destino es 
verse relegado al mismo nivel de un mueble y su vida es empujada a un rincón por causa 
de los afanes del día, a los cuales él ya parece no querer hacer frente. El autor de la novela 
nos muestra cómo ciudad y soledad van de la mano, como si una tuviera que contener a la 
otra para poder ser. 
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Uno: Ciudad y violencia 
 
La novela se sirve del espacio urbano para descubrir elementos que subyacen al interior 
del mismo, para lo cual, muchas veces, se hace uso de una descripción directa de los 
hechos narrados, generando un efecto de confrontación que transporta inmediatamente 
al lector a los ambientes sugeridos. Uno de dichos elementos es el de la violencia. 
Teniendo en cuenta que el personaje principal es un periodista de crónica roja, son 
múltiples los hechos de tipo violento que se muestran en la narración; acerquémonos a 
uno de ellos: 
 

Los Encapuchados era un grupo que hacía incursiones nocturnas 
en los sectores pobres de la ciudad, era una mezcla de policías 
corruptos, comerciantes y exconvictos. Hombres con 
pasamontañas y pañuelos, vestidos de negro o camuflado que 
llegaban en camionetas, echaban abajo las puertas, sacaban 
hombres y mujeres de abajo de las camas, les ordenaban tenderse 
boca abajo en los patios y calles, y les disparaban a quemarropa. 
Los bultos amanecían abrigados por una cortina de moscas. 
(Junieles, 79-80) 

 
Pero el tema de la violencia no solamente se remite a las calles, sino que se traslada al 
interior del hogar: 
 

En casa, el ambiente entre padre y madre derivó de los gritos al 
cuerpo a cuerpo, las riñas se sucedían una tras otra, lo extraño 
eran las treguas. Los líos entre ellos estaban allí desde antes, por 
un tiempo sus problemas parecieron estar cubiertos por un barniz 
brillante, pero después el barniz se fue rompiendo y todo empezó 
a pudrirse. Me hubiera gustado conocerlos de joven cuando 
empezaron a amarse. Hay una foto callejera que los muestra 
caminando juntos, hablando de algo: cuentas de luz, citas de 
trabajo, este fin de semana vamos a la playa, y bajo las palabras de 
ellos, yo, una semilla entre profundos túneles pronta a romper la 
tierra bajo el influjo ciego del sol. (Junieles, 73) 

 
La violencia da cuenta del resquebrajamiento social, la desunión y la falta de 
sensibilización. No es un elemento que simplemente acompaña la trama literaria, sino que 
a partir de él se nos habla de una problemática que se hace común al ámbito 
latinoamericano, donde los escritores se han encargado de recordarlo para que la 
memoria no se pierda y las experiencias, tal vez, algún día sirvan para evitar ser repetidas. 
Es decir, las narraciones de tipo violento acerca de las cuales se nos habla en el texto, no 
son accesorias sino que tocan los ámbitos sociales de distintos niveles. Santiago, el 
periodista, es un personaje preciso, además, para dejarnos ver la falta de sensibilidad y de 
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memoria a la cual se exponen los habitantes de una ciudad que se acostumbra a convivir 
con la violencia: 
 

Con mi primero muerto vomité hasta la hostia de la primera 
comunión. En este oficio sólo hay un muerto, el primero, el resto 
es el resto. *…+ (Junieles, 81) 

 
Más adelante: 
 

La ciudad tiene su grito de batalla: quien pega primero pega dos 
veces. El muchacho llega en estado crítico a la sala donde el 
desangre parece inevitable, sin embargo aún debe garantizarse el 
pago de los servicios. Los parientes llegan y, para cuando terminan 
de garabatear papeles y rebuscar documentos, hace rato que al 
fanático de Madonna se le escurrió la vida por los tajos; ha 
estirado la pata, colgó los guayos, pasó a mejor vida, ha fenecido, 
quiero decir cervantinamente: que se murió. Otro formulario de 
ingreso perdido, “como si papel sobrara”; el funcionario arruga los 
documentos, hace pelota con ellos, se concentra en la canasta, y 
anota. (Junieles, 85-86) 

 
Y por último: 
 

*…+ Estoy perdiendo coraje, a veces desearía mandar al demonio a 
los del diario, encerrarme a escribir, pero sé que no tengo el 
talento, no valgo para eso, soy un buitre, mi alimento no puede 
ser la búsqueda de un “arte”, sino informar el lado carroña de la 
vida. (Junieles, 88) 
 

La costumbre hace que el alma se endurezca frente la muerte causada por la violencia, 
por esto el periodista ya se siente un ave de rapiña, mientras que el funcionario del centro 
médico sólo piensa en el papel de registro que se pierde antes de tirarlo al cesto de la 
basura. Y es así como la vida se contempla a veces, como un desperdicio más que se tira 
cuando no sirve, que no es importante, que no trasciende. Dura verdad esta acerca de la 
cual nos habla el autor del texto, porque es una ciudad que convive con la muerte, a la 
que sus habitantes se han acostumbrado a ver. Pero es un espacio que se extiende más 
allá de los linderos de lo meramente literario, porque nos habla de una realidad nacional 
frente a la cual pareciera que ya no existe cura, como si la esperanza se hubiera perdido 
definitivamente y no quedara más que el desechar diario y acostumbrado. Zarone afirma 
que la ciudad emerge, “y así deja que se vislumbre y poco a poco salga a la luz aquella 
dimensión negativa de inhospitalidad, conflicto, desplazamiento e imposibilidad de echar 
raíces en el hábito de un habitar, y por eso parece producida por la vida misma del 
hombre, más bien que por su más profundo y escondido ser” (Zarone, 8). La ciudad es un 
ser vivo que se alimenta de lo que le brindan aquellos seres que la habitan, y así como 
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puede absorber lo positivo, absorbe lo negativo, que, en este caso, parece mucho más 
fuerte. La ciudad es fiel reflejo de la humanidad endurecida que dentro de sí se mueve, 
por tanto, la violencia que en ella habita no es más que un huésped que ahora la 
desborda. 
 
La injusticia social y la falta de oportunidades juegan un papel importante en el 
asentamiento de la violencia, ya que, por ejemplo, resulta preocupante que en el caso de 
los jóvenes no se vislumbre un panorama claro, un futuro prometedor: 
 

Muchos de ellos se quedaron en los barrios ofreciendo loterías, o 
vendiendo en carretas muebles de sala, espejos y aparejos de 
cocina. O se dedicaron a cambiar llantas en los talleres, 
levantando paredes para nuevos barrios. Otros se fueron a vender 
a las playas, camisetas chinas, gafas de sol, tabacos cubanos. 
Oficios de aquí y de allá, de hoy sí, pero mañana quién sabe. 
(Junieles, 65) 

 
La violencia, indiscutiblemente, encuentra un caldo de cultivo en esa incertidumbre que se 
plantea. El resultado puede ser catastrófico. La ciudad acoge pero igualmente exige, y allí 
es donde se da la ley del más fuerte. 
 
Dos: Los tres corazones del tiempo  
 
En la novela existe una confluencia notoria entre el pasado y el presente, donde, en 
últimas y como es lógico, lo contemporáneo se abre espacio en detrimento de lo antiguo. 
Este juego tan bien enmarcado en la novela, le sirve al autor para establecer vínculos que 
se pierden y que se ganan, apropiación de nuevos valores y olvido de los recuerdos; nos 
habla de un pasado que, a pesar de negarse a morir, se va extinguiendo. Ya la ciudad no es 
la misma de antes, ahora se ha vestido de nuevos colores, de nuevas formas de ver el 
mundo, de otros principios. Son muchos los momentos y personajes que nos permiten 
entender que lo moderno se abre camino a pasos agigantados: 
 

*…+ ambos escuchan con fervor la música electrónica que empieza, 
con ojos cerrados miran al techo, se siente la ascensión de algo 
parecido a una plegaria. Muy cerca, como oyendo el rezo, hay una 
versión vanguardista de un apóstol de cabello largo, un anillo en la 
nariz, otros artefactos en las cejas, y la lengua partida en dos. 
Una puesta en escena con amplificadores de muchos vatios que 
inundan la luz de sonido. La música no es una cosa externa a tu 
organismo, hace metástasis en ti hasta que todo tu cuerpo son 
vísceras de sonido palpitando *…+ 
 
Un par de ángeles adormilados llaman la atención, el muchacho 
de pantalón Girbaut color petróleo, camisa de flores y cabeza al 
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rape, que está junto al tipo con camisa Prado y cabello 
cortopuntipegajoso. (Junieles, 100-101) 

 
Lo moderno, indiscutiblemente, llena los espacios porque el tiempo se encarga de abrirle 
paso -los cuales transforman el pensamiento y el modo de vida- y se integra a las 
costumbres de una sociedad que, como una tribu moderna, se sume en la elaboración y 
repetición de nuevos ritos. Pero, como hemos dicho, el pasado cohabita junto a ella, 
tratando de mostrarse, de hacerse presente, de prevalecer. En la novela, es la tía Cenelia 
quien representa a ese pasado que se ancla en un presente que le deja atrás. Veamos el 
contraste: 
 

La casa de tía Cenelia es la más antigua del sector, lo peculiar del 
detalle es que se trata de un sector de casas viejas. Está pintada 
de beige y el tejado alguna vez fue rojo. Es una casa de dos aguas, 
con dos habitaciones iluminadas por lámparas de lágrimas, y en la 
sala un viejo piano: lo tradicional y lo excéntrico en el paisaje del 
control doméstico. 
 
Del pueblo se trajo algunos muebles que tienen más de un siglo, 
creo que lo único que los sostiene es la presencia de tía Cenelia, 
de no ser por ella hace tiempo serían cenizas. Tras la muerte de 
todos en la casa del pueblo, ella se vino a la ciudad a ganarse la 
vida como modista y bordadora, huyéndole a la soledad, buscando 
borrar cicatrices. Ella es plácida y venerable como una abadesa, 
tiene un aura de elegancia estoica, una magnífica autoridad sobre 
los objetos, los gatos, y sobre cualquier criatura o cosa que se 
exponga a entrar en sus dominios, incluyéndome. 
 
Posee también un heredado conocimiento de las bondades de la 
tierra: sábila, para el cabello; caléndulas para asuntos musculares; 
limón, para la indecisión; orquídeas para rescatar los sueños, y ajo, 
para purgar parásitos. En su jardín tiene rosas silvestres, y 
enredaderas con flores extrañas que adormecen con su aroma. 
(Junieles, 131) 

 
La tía Cenelia personifica la sabiduría, lo tradicional, la permanencia de un pasado que, 
calladamente, asoma su rostro, así sea desde el pequeño rincón al que ha sido relegado. 
 

(…) Le hablo al oído, ella me responde cuarenta años atrás, me 
habla desde un tiempo anterior al mío. La respiración de tía 
Cenelia suena como el corazón de las presas perseguidas, los ojos 
perdidos en la intensidad de algún pensamiento duro de olvidar, 
como si toda su vida hubiera estado corriendo una larga distancia 
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hasta ese momento. Entonces sus párpados se cerraron. (Junieles, 
152) 

 
Cenelia muere y se lleva a cuestas todo un pasado, toda una tradición, una construcción 
familiar que ahora comienza a desaparecer. Al narrador, como personaje, este hecho lo 
despoja de un punto de apoyo, de su cable a tierra; los efectos comienzan a manifestarse: 
 

Llego a casa. El ámbito pesa, enciendo la radio para espantar los 
fantasmas. En realidad tía Cenelia y yo no hablamos gran cosa a 
través de la vida, pero saber que existía llenaba un hueco en mí. 
*…+ 
 
Uno sabe que la vida es así, eso no quiere decir que uno ya esté 
tranquilo, precisamente, el saberlo es lo que te hace más difícil 
aceptarla, un ley siempre te recuerda lo precario que eres, lo vago 
de cada una de tus palabras. *…+ (Junieles, 155) 

 
El personaje se haya cara a cara con la soledad. Se ha dado un corte con ese vínculo que 
instintivamente lo hacía formar parte de algo. ¿Y ahora qué? ¿Qué sigue? Al interior de 
Santiago comienza a manifestarse la necesidad inconsciente, pero a la vez imperiosa, de 
un renacer. El problema radica en que el camino parece minado y arrancar es complicado. 
Pero aun el mismo pasado parece querer descansar, parece gritar que ya es hora, que 
Santiago debe emprender su propia vida, que no es momento de aferrarse. La voz de la 
tía comienza a perderse: 
 

*…+ antes de entrar en lo profundo el rostro de tía Cenelia flota 
frente a mí, sonriente y sin cuerpo. Hasta creo oír su voz, 
susurrando en la oscuridad un: buenas noches Santiago, pero me 
doy cuenta que sólo es la voz de una canción, que llega por la 
ventana desde la calle. (Junieles, 156) 

 
Y la voz del abuelo se manifiesta en la mente del personaje como parte de su conciencia, 
es sutil pero punzante: 
 

En la acera opuesta, salido de la nada, veo al abuelo que camina 
tomado de la mano con un extraño lazarillo, aquel duende azul de 
mis sueños de infancia, quien se voltea y me dice: “recuerdas 
aquel capítulo de Dimensión desconocida, en que un viejo actor 
vive recordando viejos tiempos como mejores que el presente; lo 
mismo te pasa, eres como ese viejo actor, entonces los fantasmas 
tienen que regresar para decirte que estás equivocado, Déjalo ir 
Santiago, déjalo ir.” (Junieles, 122-123) 
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Es hora de mirar para otro lado, no se puede vivir del pasado, llega el momento de salir 
del refugio, de la burbuja, hay que golpearse, adquirir por sí mismo la mancha necesaria, 
porque o sino se estará viviendo la vida de otros, una vida con errores ya cometidos y 
aprendizajes asimilados. 
 
El monólogo interior directo permite escudriñar el alma del personaje, sin ningún tipo de 
obstáculo o intermediario. Entendemos así su soledad inmediata, íntima, esa soledad que 
sólo puede verse volcando los sentidos hacia dentro de sí, y el lector es testigo de primera 
mano de ese reconocimiento. Cuando nos adentramos en el alma del otro a partir de la 
narración –ese otro que esta vez viene a ser el personaje principal-, estamos afirmando 
un hecho identificatorio anímico, porque a partir del sentimiento de soledad ajena 
venimos a descubrirnos. Bajtin afirma que “las vivencias, al transcurrir fuera de mí en el 
otro, tienen una apariencia interna dirigida a mí, poseen una faz interna que puede y 
debe ser contemplada amorosamente y no debe ser olvidada, como no olvidamos la cara 
de un hombre (pero no como nosotros nos acordamos de nuestra vivencia pasada), debe 
ser afirmada, figurada, querida, acariciada, no por los ojos físicos externos sino por la 
mirada interior” (Bajtin:1998, 94). El narrador de la novela nos conduce inevitablemente a 
mirar los ojos de esa alma que toma forma ante nosotros. Se trata de un proceso que se 
da a partir de las palabras, donde la complicidad autor-narrador-lector es infinitamente 
necesaria, porque es desde la posibilidad de la existencia de este juego que el resultado 
es óptimo o no. Lo interesante en este caso, es que el lector se compromete con el juego, 
casi sin darse cuenta, sin sobresaltos ni objeciones, porque es un juego en el que se había 
involucrado ya, ¿desde cuándo?, desde que es ser vivo, desde que su alma, al igual que el 
alma del personaje de la novela, comenzó a tomar forma, a transitar, a existir y a 
comunicarse con esas otras almas que pueden encontrarse, posiblemente, igual de 
solitarias que la suya. El narrador de la novela da la impresión de justificar su recurrencia 
y apego al pasado señalando que: 
 

En todo ser humano yace el fantasma de lo que han sufrido o 
sufrirán los otros, todo hombre trae la mancha de soledad y 
ausencia que todos padecen. No se trata de la distancia entre 
hombres y mujeres, no se trata de un miércoles típico o uno 
canalla lleno de gente inesperada. Se trata de los pasos de un 
mamífero, un mesero viejo, como Luciano, dando vueltas en una 
habitación de pensión con la cara a medio afeitar y una lágrima 
internándose en la espuma. (Junieles, 40) 

 
El hombre, inevitablemente, debe dejar el pasado atrás, el mismo pasado se lo pide, pero 
cuando el hombre contemporáneo no encuentra en el presente así sea una tabla de 
salvación a la cual aferrarse, vuelve sus ojos atrás, se acoge con fuerza a los recuerdos, a 
los caminos ya recorridos; es el miedo a abrir la puerta, a caminar por él mismo. Y esos 
caminos que el lindero de lo antiguo le marcan, se convierten en sus propios pasos, 
recorriéndose interminablemente, una y otra vez, como sucede con un perro que 
persigue su cola, sin alcanzarla jamás pero sin dejar de verla. 



Revista cultural noventaynueve 

 

 
Tres: Es el amor, tendré que ocultarme o que huir… 
 
El título de la novela remite a un espacio en particular. Hombres solos en la fila del cine 
nos pone cara a cara con una imagen que evoca, precisamente, la soledad. El autor logra 
plasmar el retrato de un sentimiento que no es extraño a la condición humana. Una de las 
causas más comunes para ese estado es el desamor, y en el libro no se da la excepción, 
todo lo contrario, su presencia es constante y se magnifica de acuerdo a los 
desencuentros que se generan. 
 
Santiago y Luciano son dos seres que se hayan rodeados de dichos desencuentros, hechos 
que marcan su vida, que los persiguen, que no les dan tregua. En el caso del primero se 
dan constantes vuelcos, debido a sentimientos adversos o a jugadas del destino. El 
segundo personaje, por su parte, se ancla en el recuerdo de un amor que partió. La 
soledad, como vemos en estos casos, viene a ser la extensión del amor no correspondido, 
elemento que le brinda tensión a la novela y le da un sabor nostálgico. 
 
Miremos en primera medida la historia de Luciano. Se trata de un marinero que se 
enamora de una mujer que después lo abandona. El marinero se vuelve medio loco y su 
vida ya no vuelve a ser la misma. Reúne un dinero y compra un bar al cual bautiza 
Akinaya, en homenaje a esa mujer que lo dejó. Pero luego se cansa de ser el dueño y le 
vende el bar a un amigo suyo, con la condición de que lo dejar trabajar como mesero, y 
así transcurre su vida. Dante, nuevo dueño del bar, señala que: 
 

*…+ Hay gente así, hay animales así… no has oído que las águilas 
sólo tienen una pareja, así como las hienas y algunos coyotes… *…+ 
(Junieles, 39) 

 
Más adelante, al referirse a Luciano, el narrador señala que lo ha visto hacer solo la fila 
del cine: 
 

Hacer solo la fila del cine es una especie de contraseña: allí, de pie, 
casi se puede amasar el vacío alrededor, sientes la camisa 
vistiéndose de ti, te preguntas si sólo estas para llenar el hueco en 
unos zapatos. (Junieles, 42) 

 
La soledad es patente en la vida del mesero, y su situación es una ratificación constante 
de su estado; es un ser solo, que se acostumbra a su soledad y que sigue amando a esa 
mujer que le rompió el corazón. Al cine nadie lo acompaña, ningún amor, nadie con quién 
comentar la película, con quién comer pasabocas, con quién tomarse de la mano en 
medio de la oscuridad y besarse. Con las palabras el autor crea una imagen perfecta de lo 
que es el abandono, la nostalgia, la melancolía, la inmensa soledad lanzándose sobre la 
existencia de un hombre que la tolera en silencio. 
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Santiago, por su parte, vive una soledad en medio de la compañía, por miedo, por 
decisión propia, por caprichos del destino. El texto nos relata que se enamoró de Indiana, 
una cantante de un grupo de rock con la cual se fue a vivir tiempo después. Pero un día 
ella lo deja y se va sin dar mayores explicaciones. La imagen de la mujer queda grabada 
en el corazón del hombre y lo sigue por un largo período; cuando regresa ya no es la 
misma. Mientras se desarrolla la historia vamos conociendo su historia con Mariana, una 
joven que luego de una relación sentimental con él, tiene que partir hacia Estados Unidos; 
o de Yanina, una mujer con la que hubiera querido tener una oportunidad, pero a la cual 
la violencia le quita la vida. El amor para Santiago es un campo incierto, lleno de miedos e 
incertidumbres: 
 

De cualquier forma el amor sigue siendo ese territorio minado 
donde cuenta muy poco mi juicio, el cuarto donde pocos se han 
hospedado, porque a muchos no los dejo pasar de la sala. 
(Junieles, 96) 

 
El personaje decide, por fin, darse la oportunidad con Silvana, empleada de Última Hora -
diario de la ciudad-. Claro que el proceso para llegar hasta ese punto resulta complicado, 
dado el temor que habita en el interior de Santiago. Es la mujer la que más insiste por 
llevar la relación a un compromiso serio, logrando, en últimas, que el personaje fije sus 
ojos en ella con confianza: 
 

(…) Sin embargo no soy eso, soy yo, y una hermosa mujer me ama 
por lo que soy, o por lo que ella cree que soy (comienzo a 
enredarme otra vez, lo que siempre deriva en una estupidez), y 
divago aún entre aceptar que me gusta terriblemente, que 
quisiera no perder tiempo mirando otra cosa que no sea sus ojos, 
que merece la pena internarse en su espíritu y quedarse allí una 
buena temporada. 
 
Pero sabes que hay cosas como el amor, que no tienen remedio 
sino defensa. Porque apenas cuelgo la camisa del corazón en un 
patio ajeno, el sol se oculta; aquello se esfuma, el corazón se 
vuelve zarza ardida, zapato de nadie. Llámese abuelo, Mariana, 
Yanina, Indiana… Y yo no quiero que eso pase contigo Silvana, 
quiero seguir viéndote entre el humo del café. (Junieles, 129-130) 

 
Pero sucede lo impensable. Silvana, en aras de ayudar a Santiago a obtener un mejor 
cargo dentro del periódico, decide salir con el gerente de Última Hora, lo cual se convierte 
en un error fatal para la relación. Santiago la deja, golpeado, abatido. Pero en el último 
instante asoma la esperanza: 
 

La brisa arrastra un pedazo de papel, Santiago mira y siente un 
raro contento, venido quizá del conjuro de la brisa, como un 
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descubrimiento, una extraña redención que lo inocenta de todo 
pasado, y decide vestirse de fiesta, aunque su historia diga lo 
contrario. Entonces su cabeza se puebla de deseos: ganas de 
volver al primer momento, un lugar antes de todo, un atisbo de luz 
a través de los párpados cerrados. 
 
Aprender todo de nuevo, quizá en otro lugar, lejos de esta ciudad 
donde el mar siempre queda cerca, un mar que prefiere olvidar, 
aunque siga rugiendo, aunque los dientes de sus alas sigan 
mordiendo el malecón. (Junieles, 184) 
 

El amor es un elemento que arrasa pero que renueva con la esperanza que trae inmersa, 
dando cabida al eterno deseo de que las cosas estén mejor. Siempre habrá una nueva 
oportunidad, Santiago lo entiende y en su interior se comienza a gestar la idea de un 
comenzar, quizá sin tanto miedo, sin prevenciones, aprendiendo de las experiencias 
adversas y abriéndose camino; confiado en que algún día no se encuentre solo en la fila 
del cine. Soledad y amor se abren camino en la novela como elementos naturales; tomará 
ventaja el que gane el favor del ser que los abrigue. 
 
Cuatro: Vamos donde las palabras lleven 
 
La novela es un viaje al interior del ser humano, a sus más profundos sentimientos y 
pasiones. El autor juega con el tipo de narración, generando alejamientos y acercamientos 
frente al personaje. La narración transcurre en primera persona durante 19 de los 20 
capítulos que componen el texto. Pero en el capítulo 20 se utiliza la tercera persona, como 
queriendo decir que ya es tiempo de dejar a Santiago con su pensamiento, tomando sus 
propias decisiones. En el último capítulo se hace uso de una comprensión psicológica que 
lleva a que el novelista interprete los pensamientos del personaje. En los demás capítulos 
se hace uso de la introspección –el personaje se observa y trata de explicar lo que le 
sucede- y de un monólogo interior directo –donde somos testigos del fluir psíquico de su 
personaje- (véase Enrique Anderson Imbert, 723-736). Todo esto hace que el desarrollo 
del conflicto resulte cercano y verosímil. 
 
Elementos como el del amor, la soledad, la tristeza, la violencia y la ciudad, resultan 
cruciales en la trama, ya que ellos conforman ese todo narrativo que le da el tono urbano 
y nostálgico a la narración, lo cual ayuda a magnificar el contraste esperanzador que hacia 
el final de la novela se vislumbra. 
 
No hay que olvidarse de las imágenes que se generan a partir de la narración, es como si 
se estuviera viendo una de esas películas de las que habla el personaje. La mención de los 
barriletes, la sirena o las ballenas, por ejemplo, remite inmediatamente a 
representaciones mentales conocidas, que se enmarcan dentro de ambientes mágicos, 
sugestivos y llenos de color; ese es otro logro del autor, que la narración, no en pocas 
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ocasiones, tome forma de película en la imaginación del lector, apelando a su agilidad 
mental. 
 
En ultimas, la novela da pistas para resolver la pregunta que el duende azul le hace a 
Santiago cuando este es un niño: 
 

-¿Quién eres? -le digo. 
El duende azul me mira, parece sopesar la pregunta, luego esboza 
un gesto que espera ser una sonrisa. 
-Un amigo –dice-. Con una voz comprensible pero que suena como 
sierra contra madera. ¿Y tú? –pregunta a su vez. 
Lo pienso, hasta entonces no parecía una pregunta difícil. 
-No lo sé. 
-¿No sabes quién eres? 
-No. 
-Eres muy extraño. 
-Vaya, quién lo dice. (Junieles, 51-52) 

 
“Todas las novelas de todos los tiempos se orientan hacia el enigma del yo” (Kundera, 33), 
y Hombres solos en la fila del cine no es la excepción. Quizá empezar a mirarse y a 
definirse, a responder quién se es en realidad, surja del hecho de dejar la fila del cine en la 
cual la soledad es la única compañera, mirar más allá de la película, descubrir que la vida 
es real y que se hace necesario afrontarla para reconocerse; nada se pierde, en últimas, la 
fila del cine siempre esperará, ojalá la próxima vez con compañía. 
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