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uando la lectura de una obra se va tornando en una manera de exorcizar los

sentimientos apremiantes del espiritu, es cuando el lector entiende que, mas alld

de las pdginas, existen historias parecidas a la suya, relatos de vida que pasan a ser
narrados estéticamente y que consiguen penetrar lo mas hondo de la intimidad del ser
humano. Historias asi marcan, permanecen, no quedan en el anonimato.

Hombres solos en la fila del cine es una de esas novelas que se pueden degustar mientras
afuera corre el rumor constante de la ciudad y el ajetreo del diario quehacer. La narracién
no es ajena a ese movimiento urbano, porque se inscribe en medio de las calles, de los
edificios, de las mujeres y hombres cuyas historias, muchas veces, pasan desapercibidas.
Cuando el lector se asoma al texto se asombra por la familiaridad con la que se le habla,
pareceria que el narrador ha decidido invitarlo a que se tomen un café en una de las
mesas del Akinaya, contando calmadamente lo que le sucedié y le sucede, recordando
lugares, instantes, personas, que ahora adornan el paisaje vivo de las palabras.

John Jairo Junieles, autor de la novela, proyecta una literatura claramente marcada por los
acontecimientos humanos, lo cual es sefial de un lucido sentido de observacion. Todo
artista debe ser capaz de escribir acerca del género humano, de sus alegrias y miserias, de
sus pequeias victorias o de sus caidas rutilantes. Eso hace Junieles, sin dramatismos
extremos, con sencillez pero a la vez con profundidad, logrando destilar, gota a gota, los
intrincados laberintos de la existencia humana.

La ciudad, como hemos dicho, forma parte importante de la estructura de la novela.
Indiscutiblemente su presencia se afinca en cada rescoldo de la trama, dando ese colorido
urbano tan constante y sugestivo. Es innegable que un elemento de semejantes
dimensiones, ese monstruo de mil cabezas que es la metrépoli, toma la forma de una urna
llena de sorpresas, una caja de Pandora de la que emergen, entusiastas o taciturnos, los
seres vivos y los fantasmas, los recuerdos, el presente y el incierto futuro, los personajes
gue callan o explotan dentro de sus limites de piedra. La ciudad, ese ambito en el cual la
vida transcurre de una manera particular, es el espacio perfecto para enmarcar una
historia como Hombres solos en la fila del cine.

Cartagena, ciudad en la que se desarrolla la trama, ha poseido desde siempre algo magico
y misterioso; dénde si no en esta ciudad pueden tenderse lazos entre el pasado y el
presente, entre la angustia resultante de lo que significa estar y partir, entre el dolor de la
ausencia y la perplejidad de lo inmanente. La novela nos habla de una ciudad distinta a la
usualmente conocida en anuncios turisticos, un espacio que va mas alla de las playas, los
grandes hoteles, los negocios de artesanias o los paseos en carruaje tirado por caballos.
No, la novela nos sumerge en una Cartagena real, mds “humana” si se quiere, una
Cartagena que rie y llora como cualquier otra ciudad, que no oculta su rostro sino que,
casi impudica, muestra su verdadero color, su esencia de siglos, negandose al maquillaje
en que la han querido envolver, develando, en ultimas, su caracter, su aire, ese claroscuro
que la hace ser tan interesante sin esfuerzo alguno.



Revista cultural ReNEIeVEY:

Cruz Kronfly sefiala que, mas alld de la estructura fisica en la que se sostiene, la ciudad
“también se impone al pensamiento como una estructura cultural compuesta por
“normas”, “cédigos” y “convenciones” para su uso, sistemas de representaciones, lugar de
utopias y miedos, riesgos y aventuras, encuentros y desencuentros, evocaciones vy
rupturas” (Cruz Kronfly, 4). Este tipo de aspectos se hacen patentes en la novela, donde la
ciudad es mas que ese espacio rodeado por edificios, casas o plazas, ya que lo importante
es lo que sucede dentro de dichos espacios, los conflictos internos que se esconden
delante y detrds de las paredes, es descubrir un mundo de pensamientos que anidan alli y

que, indiscutiblemente, generan una construccién mas grande que la obvia.

Dentro de ese espacio el autor nos muestra el movimiento natural de los personajes,
utilizando para ello un lenguaje certero que da cuenta de las fluctuaciones propias de
estos. Al acercarnos al texto observamos a ese transelnte urbano que se mueve en medio
de la selva de cemento, tratando de encausar su destino y sus sueifios mas alla de los
limites corporales de la ciudad, pero muchas veces viéndose atrapado indefectiblemente
en su interior. El ser humano que habita la ciudad se mueve en medio de otros seres
similares a él, de alli que resulte paraddjico el hecho de que su soledad aumente. “El
transeulnte que vaga por la ciudad es un producto histdrico de las reglas de juego urbanas.
Sin el espacio publico urbano no seria imaginable siquiera un solo transeunte. Pero en ese
espacio publico que constituye al nuevo ndmada urbano, la intimidad privada no se
extingue sino que por el contrario se acrecienta. Eso explica la posibilidad de la soledad en
medio de la multitud” (Cruz Kronfly, 8). Dentro de una gran ciudad es comun que cada ser
humano cree su propio espacio fisico y mental, razén por la cual, por lo general, los
conflictos interiores se vuelven andénimos para los otros, la soledad se difunde y el
individuo se aisla consciente o inconscientemente. En la novela este hecho se hace
palpable de manera brillante, ya que no son pocos los personajes que, en silencio, se
mueven con sus historias, pasando frente a los ojos de los demas sin siquiera ser vistos.
Veamos el caso de Venancio Roman:

[...] Roman era un viejo de camisas guayaberas y pantalones de
lino, que un dia debid ser alto, como un tétem indio, y que ahora
deambulaba encorvado por los corredores. [..] El viejo Roman
caminaba con fatigada paciencia dando impresidon de alcatraz
moribundo. La mesita de noche estaba invadida por frascos,
jeringas, cucharas y pastillas. Sus parientes poco tenian que ver
con él, cada cual andaba en sus asuntos. Una sirvienta negra
ordenaba la casa, dia tras dia el viejo se convertia en otro mueble
por limpiar en la decoracion. (Junieles, 74)

Venancio Roman es uno de esos personajes a quienes se los traga la ciudad, su destino es
verse relegado al mismo nivel de un mueble y su vida es empujada a un rincén por causa
de los afanes del dia, a los cuales él ya parece no querer hacer frente. El autor de la novela
nos muestra cdmo ciudad y soledad van de la mano, como si una tuviera que contener a la
otra para poder ser.
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Uno: Ciudad y violencia

La novela se sirve del espacio urbano para descubrir elementos que subyacen al interior
del mismo, para lo cual, muchas veces, se hace uso de una descripciéon directa de los
hechos narrados, generando un efecto de confrontacién que transporta inmediatamente
al lector a los ambientes sugeridos. Uno de dichos elementos es el de la violencia.
Teniendo en cuenta que el personaje principal es un periodista de crénica roja, son
multiples los hechos de tipo violento que se muestran en la narracién; acerquémonos a
uno de ellos:

Los Encapuchados era un grupo que hacia incursiones nocturnas
en los sectores pobres de la ciudad, era una mezcla de policias
corruptos, comerciantes y exconvictos. Hombres con
pasamontafias y pafuelos, vestidos de negro o camuflado que
llegaban en camionetas, echaban abajo las puertas, sacaban
hombres y mujeres de abajo de las camas, les ordenaban tenderse
boca abajo en los patios y calles, y les disparaban a quemarropa.
Los bultos amanecian abrigados por una cortina de moscas.
(Junieles, 79-80)

Pero el tema de la violencia no solamente se remite a las calles, sino que se traslada al
interior del hogar:

En casa, el ambiente entre padre y madre derivd de los gritos al
cuerpo a cuerpo, las rifias se sucedian una tras otra, lo extrafio
eran las treguas. Los lios entre ellos estaban alli desde antes, por
un tiempo sus problemas parecieron estar cubiertos por un barniz
brillante, pero después el barniz se fue rompiendo y todo empezd
a pudrirse. Me hubiera gustado conocerlos de joven cuando
empezaron a amarse. Hay una foto callejera que los muestra
caminando juntos, hablando de algo: cuentas de luz, citas de
trabajo, este fin de semana vamos a la playa, y bajo las palabras de
ellos, yo, una semilla entre profundos tuneles pronta a romper la
tierra bajo el influjo ciego del sol. (Junieles, 73)

La violencia da cuenta del resquebrajamiento social, la desuniéon y la falta de
sensibilizacién. No es un elemento que simplemente acompafia la trama literaria, sino que
a partir de él se nos habla de una problematica que se hace comin al ambito
latinoamericano, donde los escritores se han encargado de recordarlo para que la
memoria no se pierda y las experiencias, tal vez, algun dia sirvan para evitar ser repetidas.
Es decir, las narraciones de tipo violento acerca de las cuales se nos habla en el texto, no
son accesorias sino que tocan los ambitos sociales de distintos niveles. Santiago, el
periodista, es un personaje preciso, ademas, para dejarnos ver la falta de sensibilidad y de
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memoria a la cual se exponen los habitantes de una ciudad que se acostumbra a convivir
con la violencia:

Con mi primero muerto vomité hasta la hostia de la primera
comunion. En este oficio sélo hay un muerto, el primero, el resto
es el resto. [...] (Junieles, 81)

Mas adelante:

La ciudad tiene su grito de batalla: quien pega primero pega dos
veces. El muchacho llega en estado critico a la sala donde el
desangre parece inevitable, sin embargo aun debe garantizarse el
pago de los servicios. Los parientes llegan y, para cuando terminan
de garabatear papeles y rebuscar documentos, hace rato que al
fanatico de Madonna se le escurrié la vida por los tajos; ha
estirado la pata, colgd los guayos, pasé a mejor vida, ha fenecido,
quiero decir cervantinamente: que se murié. Otro formulario de
ingreso perdido, “como si papel sobrara”; el funcionario arruga los
documentos, hace pelota con ellos, se concentra en la canasta, y
anota. (Junieles, 85-86)

Y por ultimo:

[...] Estoy perdiendo coraje, a veces desearia mandar al demonio a
los del diario, encerrarme a escribir, pero sé que no tengo el
talento, no valgo para eso, soy un buitre, mi alimento no puede
ser la busqueda de un “arte”, sino informar el lado carrofia de la
vida. (Junieles, 88)

La costumbre hace que el alma se endurezca frente la muerte causada por la violencia,
por esto el periodista ya se siente un ave de rapifia, mientras que el funcionario del centro
médico sdélo piensa en el papel de registro que se pierde antes de tirarlo al cesto de la
basura. Y es asi como la vida se contempla a veces, como un desperdicio mds que se tira
cuando no sirve, que no es importante, que no trasciende. Dura verdad esta acerca de la
cual nos habla el autor del texto, porque es una ciudad que convive con la muerte, a la
gue sus habitantes se han acostumbrado a ver. Pero es un espacio que se extiende mas
alla de los linderos de lo meramente literario, porque nos habla de una realidad nacional
frente a la cual pareciera que ya no existe cura, como si la esperanza se hubiera perdido
definitivamente y no quedara mas que el desechar diario y acostumbrado. Zarone afirma
que la ciudad emerge, “y asi deja que se vislumbre y poco a poco salga a la luz aquella
dimensiéon negativa de inhospitalidad, conflicto, desplazamiento e imposibilidad de echar
raices en el habito de un habitar, y por eso parece producida por la vida misma del
hombre, mas bien que por su mas profundo y escondido ser” (Zarone, 8). La ciudad es un
ser vivo que se alimenta de lo que le brindan aquellos seres que la habitan, y asi como
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puede absorber lo positivo, absorbe lo negativo, que, en este caso, parece mucho mas
fuerte. La ciudad es fiel reflejo de la humanidad endurecida que dentro de si se mueve,
por tanto, la violencia que en ella habita no es mds que un huésped que ahora la
desborda.

La injusticia social y la falta de oportunidades juegan un papel importante en el
asentamiento de la violencia, ya que, por ejemplo, resulta preocupante que en el caso de
los jévenes no se vislumbre un panorama claro, un futuro prometedor:

Muchos de ellos se quedaron en los barrios ofreciendo loterias, o
vendiendo en carretas muebles de sala, espejos y aparejos de
cocina. O se dedicaron a cambiar llantas en los talleres,
levantando paredes para nuevos barrios. Otros se fueron a vender
a las playas, camisetas chinas, gafas de sol, tabacos cubanos.
Oficios de aqui y de alla, de hoy si, pero mafiana quién sabe.
(Junieles, 65)

La violencia, indiscutiblemente, encuentra un caldo de cultivo en esa incertidumbre que se
plantea. El resultado puede ser catastréfico. La ciudad acoge pero igualmente exige, y alli
es donde se da la ley del mas fuerte.

Dos: Los tres corazones del tiempo

En la novela existe una confluencia notoria entre el pasado y el presente, donde, en
ultimas y como es légico, lo contempordneo se abre espacio en detrimento de lo antiguo.
Este juego tan bien enmarcado en la novela, le sirve al autor para establecer vinculos que
se pierden y que se ganan, apropiacién de nuevos valores y olvido de los recuerdos; nos
habla de un pasado que, a pesar de negarse a morir, se va extinguiendo. Ya la ciudad no es
la misma de antes, ahora se ha vestido de nuevos colores, de nuevas formas de ver el
mundo, de otros principios. Son muchos los momentos y personajes que nos permiten
entender que lo moderno se abre camino a pasos agigantados:

[...] ambos escuchan con fervor la musica electrénica que empieza,
con ojos cerrados miran al techo, se siente la ascensién de algo
parecido a una plegaria. Muy cerca, como oyendo el rezo, hay una
versidn vanguardista de un apdstol de cabello largo, un anillo en la
nariz, otros artefactos en las cejas, y la lengua partida en dos.

Una puesta en escena con amplificadores de muchos vatios que
inundan la luz de sonido. La musica no es una cosa externa a tu
organismo, hace metastasis en ti hasta que todo tu cuerpo son
visceras de sonido palpitando [...]

Un par de angeles adormilados llaman la atencién, el muchacho
de pantaldn Girbaut color petrdleo, camisa de flores y cabeza al
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rape, que esta junto al tipo con camisa Prado y cabello
cortopuntipegajoso. (Junieles, 100-101)

Lo moderno, indiscutiblemente, llena los espacios porque el tiempo se encarga de abrirle
paso -los cuales transforman el pensamiento y el modo de vida- y se integra a las
costumbres de una sociedad que, como una tribu moderna, se sume en la elaboracién y
repeticién de nuevos ritos. Pero, como hemos dicho, el pasado cohabita junto a ella,
tratando de mostrarse, de hacerse presente, de prevalecer. En la novela, es la tia Cenelia
quien representa a ese pasado que se ancla en un presente que le deja atras. Veamos el
contraste:

La casa de tia Cenelia es la mas antigua del sector, lo peculiar del
detalle es que se trata de un sector de casas viejas. Estd pintada
de beige y el tejado alguna vez fue rojo. Es una casa de dos aguas,
con dos habitaciones iluminadas por [dmparas de lagrimas, y en la
sala un viejo piano: lo tradicional y lo excéntrico en el paisaje del
control doméstico.

Del pueblo se trajo algunos muebles que tienen mas de un siglo,
creo que lo Unico que los sostiene es la presencia de tia Cenelia,
de no ser por ella hace tiempo serian cenizas. Tras la muerte de
todos en la casa del pueblo, ella se vino a la ciudad a ganarse la
vida como modista y bordadora, huyéndole a la soledad, buscando
borrar cicatrices. Ella es placida y venerable como una abadesa,
tiene un aura de elegancia estoica, una magnifica autoridad sobre
los objetos, los gatos, y sobre cualquier criatura o cosa que se
exponga a entrar en sus dominios, incluyéndome.

Posee también un heredado conocimiento de las bondades de la
tierra: sabila, para el cabello; caléndulas para asuntos musculares;
limdn, para la indecision; orquideas para rescatar los suefios, y ajo,
para purgar parasitos. En su jardin tiene rosas silvestres, y
enredaderas con flores extranas que adormecen con su aroma.
(Junieles, 131)

La tia Cenelia personifica la sabiduria, lo tradicional, la permanencia de un pasado que,
calladamente, asoma su rostro, asi sea desde el pequeno rincdn al que ha sido relegado.

(...) Le hablo al oido, ella me responde cuarenta afios atras, me
habla desde un tiempo anterior al mio. La respiracién de tia
Cenelia suena como el corazén de las presas perseguidas, los ojos
perdidos en la intensidad de algin pensamiento duro de olvidar,
como si toda su vida hubiera estado corriendo una larga distancia
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hasta ese momento. Entonces sus pdrpados se cerraron. (Junieles,
152)

Cenelia muere y se lleva a cuestas todo un pasado, toda una tradicién, una construccién
familiar que ahora comienza a desaparecer. Al narrador, como personaje, este hecho lo
despoja de un punto de apoyo, de su cable a tierra; los efectos comienzan a manifestarse:

Llego a casa. El ambito pesa, enciendo la radio para espantar los
fantasmas. En realidad tia Cenelia y yo no hablamos gran cosa a
través de la vida, pero saber que existia llenaba un hueco en mi.

[...]

Uno sabe que la vida es asi, eso no quiere decir que uno ya esté
tranquilo, precisamente, el saberlo es lo que te hace mas dificil
aceptarla, un ley siempre te recuerda lo precario que eres, lo vago
de cada una de tus palabras. [...] (Junieles, 155)

El personaje se haya cara a cara con la soledad. Se ha dado un corte con ese vinculo que
instintivamente lo hacia formar parte de algo. ¢Y ahora qué? ¢Qué sigue? Al interior de
Santiago comienza a manifestarse la necesidad inconsciente, pero a la vez imperiosa, de
un renacer. El problema radica en que el camino parece minado y arrancar es complicado.
Pero aun el mismo pasado parece querer descansar, parece gritar que ya es hora, que
Santiago debe emprender su propia vida, que no es momento de aferrarse. La voz de la
tia comienza a perderse:

[...] antes de entrar en lo profundo el rostro de tia Cenelia flota
frente a mi, sonriente y sin cuerpo. Hasta creo oir su voz,
susurrando en la oscuridad un: buenas noches Santiago, pero me
doy cuenta que sélo es la voz de una cancion, que llega por la
ventana desde la calle. (Junieles, 156)

Y la voz del abuelo se manifiesta en la mente del personaje como parte de su conciencia,
es sutil pero punzante:

En la acera opuesta, salido de la nada, veo al abuelo que camina
tomado de la mano con un extrafio lazarillo, aquel duende azul de
mis suefios de infancia, quien se voltea y me dice: “recuerdas
aquel capitulo de Dimension desconocida, en que un viejo actor
vive recordando viejos tiempos como mejores que el presente; lo
mismo te pasa, eres como ese viejo actor, entonces los fantasmas
tienen que regresar para decirte que estas equivocado, Déjalo ir
Santiago, déjalo ir.” (Junieles, 122-123)
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Es hora de mirar para otro lado, no se puede vivir del pasado, llega el momento de salir
del refugio, de la burbuja, hay que golpearse, adquirir por si mismo la mancha necesaria,
porque o sino se estara viviendo la vida de otros, una vida con errores ya cometidos y
aprendizajes asimilados.

El mondlogo interior directo permite escudrifiar el alma del personaje, sin ningun tipo de
obstaculo o intermediario. Entendemos asi su soledad inmediata, intima, esa soledad que
sélo puede verse volcando los sentidos hacia dentro de si, y el lector es testigo de primera
mano de ese reconocimiento. Cuando nos adentramos en el alma del otro a partir de la
narracién —ese otro que esta vez viene a ser el personaje principal-, estamos afirmando
un hecho identificatorio animico, porque a partir del sentimiento de soledad ajena
venimos a descubrirnos. Bajtin afirma que “las vivencias, al transcurrir fuera de mi en el
otro, tienen una apariencia interna dirigida a mi, poseen una faz interna que puede y
debe ser contemplada amorosamente y no debe ser olvidada, como no olvidamos la cara
de un hombre (pero no como nosotros nos acordamos de nuestra vivencia pasada), debe
ser afirmada, figurada, querida, acariciada, no por los ojos fisicos externos sino por la
mirada interior” (Bajtin:1998, 94). El narrador de la novela nos conduce inevitablemente a
mirar los ojos de esa alma que toma forma ante nosotros. Se trata de un proceso que se
da a partir de las palabras, donde la complicidad autor-narrador-lector es infinitamente
necesaria, porque es desde la posibilidad de la existencia de este juego que el resultado
es 6ptimo o no. Lo interesante en este caso, es que el lector se compromete con el juego,
casi sin darse cuenta, sin sobresaltos ni objeciones, porque es un juego en el que se habia
involucrado ya, ¢desde cuando?, desde que es ser vivo, desde que su alma, al igual que el
alma del personaje de la novela, comenzé a tomar forma, a transitar, a existir y a
comunicarse con esas otras almas que pueden encontrarse, posiblemente, igual de
solitarias que la suya. El narrador de la novela da la impresidn de justificar su recurrencia
y apego al pasado senalando que:

En todo ser humano yace el fantasma de lo que han sufrido o
sufrirdn los otros, todo hombre trae la mancha de soledad vy
ausencia que todos padecen. No se trata de la distancia entre
hombres y mujeres, no se trata de un miércoles tipico o uno
canalla lleno de gente inesperada. Se trata de los pasos de un
mamifero, un mesero viejo, como Luciano, dando vueltas en una
habitacion de pensién con la cara a medio afeitar y una lagrima
internandose en la espuma. (Junieles, 40)

El hombre, inevitablemente, debe dejar el pasado atras, el mismo pasado se lo pide, pero
cuando el hombre contemporaneo no encuentra en el presente asi sea una tabla de
salvacion a la cual aferrarse, vuelve sus ojos atras, se acoge con fuerza a los recuerdos, a
los caminos ya recorridos; es el miedo a abrir la puerta, a caminar por él mismo. Y esos
caminos que el lindero de lo antiguo le marcan, se convierten en sus propios pasos,
recorriéndose interminablemente, una y otra vez, como sucede con un perro que
persigue su cola, sin alcanzarla jamas pero sin dejar de verla.
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Tres: Es el amor, tendré que ocultarme o que huir...

El titulo de la novela remite a un espacio en particular. Hombres solos en la fila del cine
Nos pone cara a cara con una imagen que evoca, precisamente, la soledad. El autor logra
plasmar el retrato de un sentimiento que no es extrafio a la condicion humana. Una de las
causas mas comunes para ese estado es el desamor, y en el libro no se da la excepcidn,
todo lo contrario, su presencia es constante y se magnifica de acuerdo a los
desencuentros que se generan.

Santiago y Luciano son dos seres que se hayan rodeados de dichos desencuentros, hechos
gue marcan su vida, que los persiguen, que no les dan tregua. En el caso del primero se
dan constantes vuelcos, debido a sentimientos adversos o a jugadas del destino. El
segundo personaje, por su parte, se ancla en el recuerdo de un amor que partid. La
soledad, como vemos en estos casos, viene a ser la extensién del amor no correspondido,
elemento que le brinda tensién a la novela y le da un sabor nostalgico.

Miremos en primera medida la historia de Luciano. Se trata de un marinero que se
enamora de una mujer que después lo abandona. El marinero se vuelve medio loco y su
vida ya no vuelve a ser la misma. Relne un dinero y compra un bar al cual bautiza
Akinaya, en homenaje a esa mujer que lo dejd. Pero luego se cansa de ser el duefio y le
vende el bar a un amigo suyo, con la condicidn de que lo dejar trabajar como mesero, y
asi transcurre su vida. Dante, nuevo dueno del bar, sefiala que:

[...] Hay gente asi, hay animales asi... no has oido que las aguilas
sélo tienen una pareja, asi como las hienas y algunos coyotes... [...]
(Junieles, 39)

Mas adelante, al referirse a Luciano, el narrador sefiala que lo ha visto hacer solo la fila
del cine:

Hacer solo la fila del cine es una especie de contrasefia: alli, de pie,
casi se puede amasar el vacio alrededor, sientes la camisa
vistiéndose de ti, te preguntas si sélo estas para llenar el hueco en
unos zapatos. (Junieles, 42)

La soledad es patente en la vida del mesero, y su situacién es una ratificacion constante
de su estado; es un ser solo, que se acostumbra a su soledad y que sigue amando a esa
mujer que le rompio el corazén. Al cine nadie lo acompania, ningin amor, nadie con quién
comentar la pelicula, con quién comer pasabocas, con quién tomarse de la mano en
medio de la oscuridad y besarse. Con las palabras el autor crea una imagen perfecta de lo
qgue es el abandono, la nostalgia, la melancolia, la inmensa soledad lanzandose sobre la
existencia de un hombre que la tolera en silencio.
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Santiago, por su parte, vive una soledad en medio de la compafiia, por miedo, por
decisidn propia, por caprichos del destino. El texto nos relata que se enamord de Indiana,
una cantante de un grupo de rock con la cual se fue a vivir tiempo después. Pero un dia
ella lo deja y se va sin dar mayores explicaciones. La imagen de la mujer queda grabada
en el corazéon del hombre y lo sigue por un largo periodo; cuando regresa ya no es la
misma. Mientras se desarrolla la historia vamos conociendo su historia con Mariana, una
joven que luego de una relacién sentimental con él, tiene que partir hacia Estados Unidos;
o de Yanina, una mujer con la que hubiera querido tener una oportunidad, pero a la cual
la violencia le quita la vida. El amor para Santiago es un campo incierto, lleno de miedos e
incertidumbres:

De cualquier forma el amor sigue siendo ese territorio minado
donde cuenta muy poco mi juicio, el cuarto donde pocos se han
hospedado, porque a muchos no los dejo pasar de la sala.
(Junieles, 96)

El personaje decide, por fin, darse la oportunidad con Silvana, empleada de Ultima Hora -
diario de la ciudad-. Claro que el proceso para llegar hasta ese punto resulta complicado,
dado el temor que habita en el interior de Santiago. Es la mujer la que mas insiste por
llevar la relacién a un compromiso serio, logrando, en ultimas, que el personaje fije sus
ojos en ella con confianza:

(...) Sin embargo no soy eso, soy yo, y una hermosa mujer me ama
por lo que soy, o por lo que ella cree que soy (comienzo a
enredarme otra vez, lo que siempre deriva en una estupidez), y
divago aun entre aceptar que me gusta terriblemente, que
quisiera no perder tiempo mirando otra cosa que no sea sus 0jos,
gue merece la pena internarse en su espiritu y quedarse alli una
buena temporada.

Pero sabes que hay cosas como el amor, que no tienen remedio
sino defensa. Porque apenas cuelgo la camisa del corazén en un
patio ajeno, el sol se oculta; aquello se esfuma, el corazén se
vuelve zarza ardida, zapato de nadie. LIdmese abuelo, Mariana,
Yanina, Indiana... Y yo no quiero que eso pase contigo Silvana,
quiero seguir viéndote entre el humo del café. (Junieles, 129-130)

Pero sucede lo impensable. Silvana, en aras de ayudar a Santiago a obtener un mejor
cargo dentro del periédico, decide salir con el gerente de Ultima Hora, lo cual se convierte
en un error fatal para la relacién. Santiago la deja, golpeado, abatido. Pero en el ultimo
instante asoma la esperanza:

La brisa arrastra un pedazo de papel, Santiago mira y siente un
raro contento, venido quiza del conjuro de la brisa, como un
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descubrimiento, una extrafia redenciéon que lo inocenta de todo
pasado, y decide vestirse de fiesta, aunque su historia diga lo
contrario. Entonces su cabeza se puebla de deseos: ganas de
volver al primer momento, un lugar antes de todo, un atisbo de luz
a través de los parpados cerrados.

Aprender todo de nuevo, quiza en otro lugar, lejos de esta ciudad
donde el mar siempre queda cerca, un mar que prefiere olvidar,
aunqgue siga rugiendo, aunque los dientes de sus alas sigan
mordiendo el malecén. (Junieles, 184)

El amor es un elemento que arrasa pero que renueva con la esperanza que trae inmersa,
dando cabida al eterno deseo de que las cosas estén mejor. Siempre habrd una nueva
oportunidad, Santiago lo entiende y en su interior se comienza a gestar la idea de un
comenzar, quizd sin tanto miedo, sin prevenciones, aprendiendo de las experiencias
adversas y abriéndose camino; confiado en que algun dia no se encuentre solo en la fila
del cine. Soledad y amor se abren camino en la novela como elementos naturales; tomara
ventaja el que gane el favor del ser que los abrigue.

Cuatro: Vamos donde las palabras lleven

La novela es un viaje al interior del ser humano, a sus mas profundos sentimientos y
pasiones. El autor juega con el tipo de narracion, generando alejamientos y acercamientos
frente al personaje. La narracion transcurre en primera persona durante 19 de los 20
capitulos que componen el texto. Pero en el capitulo 20 se utiliza la tercera persona, como
gueriendo decir que ya es tiempo de dejar a Santiago con su pensamiento, tomando sus
propias decisiones. En el ultimo capitulo se hace uso de una comprensién psicolégica que
lleva a que el novelista interprete los pensamientos del personaje. En los demds capitulos
se hace uso de la introspeccidn —el personaje se observa y trata de explicar lo que le
sucede- y de un mondlogo interior directo —donde somos testigos del fluir psiquico de su
personaje- (véase Enrique Anderson Imbert, 723-736). Todo esto hace que el desarrollo
del conflicto resulte cercano y verosimil.

Elementos como el del amor, la soledad, la tristeza, la violencia y la ciudad, resultan
cruciales en la trama, ya que ellos conforman ese todo narrativo que le da el tono urbano
y nostalgico a la narracidn, lo cual ayuda a magnificar el contraste esperanzador que hacia
el final de la novela se vislumbra.

No hay que olvidarse de las imagenes que se generan a partir de la narracion, es como si
se estuviera viendo una de esas peliculas de las que habla el personaje. La mencién de los
barriletes, la sirena o las ballenas, por ejemplo, remite inmediatamente a
representaciones mentales conocidas, que se enmarcan dentro de ambientes magicos,
sugestivos y llenos de color; ese es otro logro del autor, que la narraciéon, no en pocas
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ocasiones, tome forma de pelicula en la imaginacién del lector, apelando a su agilidad
mental.

En ultimas, la novela da pistas para resolver la pregunta que el duende azul le hace a
Santiago cuando este es un nifio:

-éQuién eres? -le digo.

El duende azul me mira, parece sopesar la pregunta, luego esboza
un gesto que espera ser una sonrisa.

-Un amigo —dice-. Con una voz comprensible pero que suena como
sierra contra madera. ¢Y tu? —pregunta a su vez.

Lo pienso, hasta entonces no parecia una pregunta dificil.

-No lo sé.

-éNo sabes quién eres?

-No.

-Eres muy extrafo.

-Vaya, quién lo dice. (Junieles, 51-52)

“Todas las novelas de todos los tiempos se orientan hacia el enigma del yo” (Kundera, 33),
y Hombres solos en la fila del cine no es la excepcion. Quizd empezar a mirarse y a
definirse, a responder quién se es en realidad, surja del hecho de dejar la fila del cine en la
cual la soledad es la Unica companfiera, mirar mas alla de la pelicula, descubrir que la vida
es real y que se hace necesario afrontarla para reconocerse; nada se pierde, en ultimas, la
fila del cine siempre esperard, ojala la préxima vez con compaiiia.
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