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“El universo le entraba por todos los poros.”
Alejo Carpentier
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uando la lectura de una obra se va tornando en una manera de exorcizar los

sentimientos apremiantes del espiritu, es cuando el lector entiende que, mas alla

de las paginas, existen historias parecidas a la suya, relatos de vida que pasan a ser
narrados estéticamente y que consiguen penetrar lo mas hondo de la intimidad del ser
humano. Historias asi marcan, permanecen, no quedan en el anonimato.

Hombres solos en la fila del cieseuna de esas novelas que se pueden degustar mientras
afuera corre el rumor constante de la ciudad y el ajetreo del diario quehacer. La narracion
no es ajena a ese movimiento urbano, porque se inscribe en medio de las calles, de los
edificios, de las mujeres y hombres cuyas historias, muchas veces, pasan desapercibidas.
Cuando el lector se asoma al texto se asombra por la familiaridad con la que se le habla,
pareceria que el narrador ha decidido invitarlo a que se tomen un café en una de las
mesas del Akinaya, contando calmadamente lo que le sucedio y le sucede, recordando
lugares, instantes, personas, que ahora adornan el paisaje vivo de las palabras.

John Jairo Junieles, autor de la novela, proyecta una literatura claramente marcada por los
acontecimientos humanos, lo cual es sefial de un lucido sentido de observacion. Todo
artista debe ser capaz de escribir acerca del género humano, de sus alegrias y miserias, de
sus pequefias victorias o de sus caidas rutilantes. Eso hace Junieles, sin dramatismos
extremos, con sencillez pero a la vez con profundidad, logrando destilar, gota a gota, los
intrincados laberintos de la existencia humana.

La ciudad, como hemos dicho, forma parte importante de la estructura de la novela.
Indiscutiblemente su presencia se afinca en cada rescoldo de la trama, dando ese colorido
urbano tan constante y sugestivo. Es innegable que un elemento de semejantes
dimensiones, ese monstruo de mil cabezas que es la metrépoli, toma la forma de una urna
llena de sorpresas, una caja de Pandora de la que emergen, entusiastas o taciturnos, los
seres vivos y los fantasmas, los recuerdos, el presente y el incierto futuro, los personajes
que callan o explotan dentro de sus limites de piedra. La ciudad, ese &mbito en el cual la
vida transcurre de una manera particular, es el espacio perfecto para enmarcar una
historia como Hombres solos en la fila del cine

Cartagena, ciudad en la que se desarrolla la trama, ha poseido desde siempre algo magico
y misterioso; donde si no en esta ciudad pueden tenderse lazos entre el pasado y el
presente, entre la angustia resultante de lo que significa estar y partir, entre el dolor de la
ausencia y la perplejidad de lo inmanente. La novela nos habla de una ciudad distinta a la
usualmente conocida en anuncios turisticos, un espacio que va mas alla de las playas, los
grandes hoteles, los negocios de artesanias o los paseos en carruaje tirado por caballos.
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Cartagena que rie y llora como cualquier otra ciudad, que no oculta su rostro sino que,
casi impudica, muestra su verdadero color, su esencia de siglos, negandose al maquillaje
en que la han querido envolver, develando, en Ultimas, su caracter, su aire, ese claroscuro
que la hace ser tan interesante sin esfuerzo alguno.
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Cruz Kronfly sefiala que, mas alla de la estructura fisica en la que se sostiene, la ciudad
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utopias y miedos, riesgos y aventuras, encuentros y desencuentros, evocaciones y
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ciudad es mas que ese espacio rodeado por edificios, casas o plazas, ya que lo importante

es lo que sucede dentro de dichos espacios, los conflictos internos que se esconden
delante y detras de las paredes, es descubrir un mundo de pensamientos que anidan alliy
que, indiscutiblemente, generan una construccion mas grande que la obvia.

Dentro de ese espacio el autor nos muestra el movimiento natural de los personajes,
utilizando para ello un lenguaje certero que da cuenta de las fluctuaciones propias de
estos. Al acercarnos al texto observamos a ese transeunte urbano que se mueve en medio
de la selva de cemento, tratando de encausar su destino y sus suefios mas alla de los
limites corporales de la ciudad, pero muchas veces viéndose atrapado indefectiblemente
en su interior. El ser humano que habita la ciudad se mueve en medio de otros seres
similares a él, de alli que resdzf G S LJ N} Rs2A 02 Sf KSOK?2
transeunte que vaga por la ciudad es un producto historico de las reglas de juego urbanas.
Sin el espacio publico urbano no seria imaginable siquiera un solo transeunte. Pero en ese
espacio publico que constituye al nuevo némada urbano, la intimidad privada no se
extingue sino que por el contrario se acrecienta. Eso explica la posibilidad de la soledad en
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humano cree su propio espacio fisico y mental, razon por la cual, por lo general, los
conflictos interiores se vuelven anonimos para los otros, la soledad se difunde y el
individuo se aisla consciente o inconscientemente. En la novela este hecho se hace
palpable de manera brillante, ya que no son pocos los personajes que, en silencio, se
mueven con sus historias, pasando frente a los ojos de los demas sin siquiera ser vistos.
Veamos el caso de Venancio Roman:
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caminaba con fatigada paciencia dando impresion de alcatraz
moribundo. La mesita de noche estaba invadida por frascos,
jeringas, cucharas y pastillas. Sus parientes poco tenian que ver
con él, cada cual andaba en sus asuntos. Una sirvienta negra
ordenaba la casa, dia tras dia el viejo se convertia en otro mueble
por limpiar en la decoracion. (Junieles, 74)

Venancio Roman es uno de esos personajes a quienes se los traga la ciudad, su destino es
verse relegado al mismo nivel de un mueble y su vida es empujada a un rincon por causa
de los afanes del dia, a los cuales €l ya parece no querer hacer frente. El autor de la novela
nos muestra como ciudad y soledad van de la mano, como si una tuviera que contener a la
otra para poder ser.
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Uno: Ciudad y violencia

La novela se sirve del espacio urbano para descubrir elementos que subyacen al interior
del mismo, para lo cual, muchas veces, se hace uso de una descripcion directa de los
hechos narrados, generando un efecto de confrontacién que transporta inmediatamente
al lector a los ambientes sugeridos. Uno de dichos elementos es el de la violencia.
Teniendo en cuenta que el personaje principal es un periodista de cronica roja, son
multiples los hechos de tipo violento que se muestran en la narracion; acerquémonos a
uno de ellos:

Los Encapuchados era un grupo que hacia incursiones nocturnas
en los sectores pobres de la ciudad, era una mezcla de policias
corruptos, comerciantes 'y exconvictos. Hombres con
pasamontafias y pafiuelos, vestidos de negro o camuflado que
llegaban en camionetas, echaban abajo las puertas, sacaban
hombres y mujeres de abajo de las camas, les ordenaban tenderse
boca abajo en los patios y calles, y les disparaban a quemarropa.
Los bultos amanecian abrigados por una cortina de moscas.
(Junieles, 79-80)

Pero el tema de la violencia no solamente se remite a las calles, sino que se traslada al
interior del hogar:

En casa, el ambiente entre padre y madre derivo de los gritos al
cuerpo a cuerpo, las rifias se sucedian una tras otra, lo extrafio
eran las treguas. Los lios entre ellos estaban alli desde antes, por
un tiempo sus problemas parecieron estar cubiertos por un barniz
brillante, pero después el barniz se fue rompiendo y todo empezé
a pudrirse. Me hubiera gustado conocerlos de joven cuando
empezaron a amarse. Hay una foto callejera que los muestra
caminando juntos, hablando de algo: cuentas de luz, citas de
trabajo, este fin de semana vamos a la playa, y bajo las palabras de
ellos, yo, una semilla entre profundos taneles pronta a romper la
tierra bajo el influjo ciego del sol. (Junieles, 73)

La violencia da cuenta del resquebrajamiento social, la desunion y la falta de
sensibilizacion. No es un elemento que simplemente acompafia la trama literaria, sino que
a partir de él se nos habla de una problematica que se hace comun al ambito
latinoamericano, donde los escritores se han encargado de recordarlo para que la
memoria no se pierday las experiencias, tal vez, algin dia sirvan para evitar ser repetidas.
Es decir, las narraciones de tipo violento acerca de las cuales se nos habla en el texto, no
son accesorias sino que tocan los ambitos sociales de distintos niveles. Santiago, el
periodista, es un personaje preciso, ademas, para dejarnos ver la falta de sensibilidad y de
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memoria a la cual se exponen los habitantes de una ciudad que se acostumbra a convivir
con la violencia:

Con mi primero muerto vomité hasta la hostia de la primera
comunion. En este oficio solo hay un muerto, el primero, el resto
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Mas adelante:

La ciudad tiene su grito de batalla: quien pega primero pega dos
veces. El muchacho llega en estado critico a la sala donde el
desangre parece inevitable, sin embargo adn debe garantizarse el
pago de los servicios. Los parientes llegan y, para cuando terminan
de garabatear papeles y rebuscar documentos, hace rato que al
fanatico de Madonna se le escurrio la vida por los tajos; ha
estirado la pata, colgo los guayos, pasé a mejor vida, ha fenecido,
quiero decir cervantinamente: que se murid. Otro formulario de
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documentos, hace pelota con ellos, se concentra en la canasta, y
anota. (Junieles, 85-86)

Y por dltimo:
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los del diario, encerrarme a escribir, pero sé que no tengo el

talento, no valgo para eso, soy un buitre, mi alimento no puede
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vida. (Junieles, 88)

La costumbre hace que el alma se endurezca frente la muerte causada por la violencia,

por esto el periodista ya se siente un ave de rapifia, mientras que el funcionario del centro

médico sblo piensa en el papel de registro que se pierde antes de tirarlo al cesto de la

basura. Y es asi como la vida se contempla a veces, como un desperdicio mas que se tira

cuando no sirve, que no es importante, que no trasciende. Dura verdad esta acerca de la

cual nos habla el autor del texto, porque es una ciudad que convive con la muerte, a la

gue sus habitantes se han acostumbrado a ver. Pero es un espacio que se extiende mas

alla de los linderos de lo meramente literario, porque nos habla de una realidad nacional

frente a la cual pareciera que ya no existe cura, como si la esperanza se hubiera perdido
definitivamente y no quedara mas que el desechar diario y acostumbrado. Zarone afirma
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dimension negativa de inhospitalidad, conflicto, desplazamiento e imposibilidad de echar

raices en el habito de un habitar, y por eso parece producida por la vida misma del
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ser vivo que se alimenta de lo que le brindan aquellos seres que la habitan, y asi como
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puede absorber lo positivo, absorbe lo negativo, que, en este caso, parece mucho mas
fuerte. La ciudad es fiel reflejo de la humanidad endurecida que dentro de si se mueve,
por tanto, la violencia que en ella habita no es mas que un huésped que ahora la
desborda.

La injusticia social y la falta de oportunidades juegan un papel importante en el
asentamiento de la violencia, ya que, por ejemplo, resulta preocupante que en el caso de
los jovenes no se vislumbre un panorama claro, un futuro prometedor:

Muchos de ellos se quedaron en los barrios ofreciendo loterias, o
vendiendo en carretas muebles de sala, espejos y aparejos de
cocina. O se dedicaron a cambiar llantas en los talleres,
levantando paredes para nuevos barrios. Otros se fueron a vender
a las playas, camisetas chinas, gafas de sol, tabacos cubanos.
Oficios de aqui y de alla, de hoy si, pero mafiana quién sabe.
(Junieles, 65)

La violencia, indiscutiblemente, encuentra un caldo de cultivo en esa incertidumbre que se
plantea. El resultado puede ser catastrdéfico. La ciudad acoge pero igualmente exige, y alli
es donde se da la ley del mas fuerte.

Dos:Los tres corazones del tiempo

En la novela existe una confluencia notoria entre el pasado y el presente, donde, en
ultimas y como es I6gico, lo contemporaneo se abre espacio en detrimento de lo antiguo.
Este juego tan bien enmarcado en la novela, le sirve al autor para establecer vinculos que
se pierden y que se ganan, apropiacién de nuevos valores y olvido de los recuerdos; nos
habla de un pasado que, a pesar de negarse a morir, se va extinguiendo. Ya la ciudad no es
la misma de antes, ahora se ha vestido de nuevos colores, de nuevas formas de ver el
mundo, de otros principios. Son muchos los momentos y personajes que nos permiten
entender que lo moderno se abre camino a pasos agigantados:
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con ojos cerrados miran al techo, se siente la ascension de algo

parecido a una plegaria. Muy cerca, como oyendo el rezo, hay una

version vanguardista de un apéstol de cabello largo, un anillo en la

nariz, otros artefactos en las cejas, y la lengua partida en dos.

Una puesta en escena con amplificadores de muchos vatios que

inundan la luz de sonido. La musica no es una cosa externa a tu

organismo, hace metastasis en ti hasta que todo tu cuerpo son
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Un par de angeles adormilados llaman la atencién, el muchacho
de pantalon Girbaut color petréleo, camisa de flores y cabeza al
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rape, que esta junto al tipo con camisa Prado y cabello
cortopuntipegajoso. (Junieles, 100-101)

Lo moderno, indiscutiblemente, llena los espacios porque el tiempo se encarga de abrirle
paso -los cuales transforman el pensamiento y el modo de vida- y se integra a las
costumbres de una sociedad que, como una tribu moderna, se sume en la elaboracion y
repeticion de nuevos ritos. Pero, como hemos dicho, el pasado cohabita junto a ella,
tratando de mostrarse, de hacerse presente, de prevalecer. En la novela, es la tia Cenelia
quien representa a ese pasado que se ancla en un presente que le deja atras. Veamos el
contraste:

La casa de tia Cenelia es la més antigua del sector, lo peculiar del
detalle es que se trata de un sector de casas viejas. Esta pintada
de beige y el tejado alguna vez fue rojo. Es una casa de dos aguas,
con dos habitaciones iluminadas por lamparas de lagrimas, y en la
sala un viejo piano: lo tradicional y lo excéntrico en el paisaje del
control domeéstico.

Del pueblo se trajo algunos muebles que tienen més de un siglo,
creo que lo Unico que los sostiene es la presencia de tia Cenelia,
de no ser por ella hace tiempo serian cenizas. Tras la muerte de
todos en la casa del pueblo, ella se vino a la ciudad a ganarse la
vida como modista y bordadora, huyéndole a la soledad, buscando
borrar cicatrices. Ella es placida y venerable como una abadesa,
tiene un aura de elegancia estoica, una magnifica autoridad sobre
los objetos, los gatos, y sobre cualquier criatura o cosa que se
exponga a entrar en sus dominios, incluyéndome.

Posee también un heredado conocimiento de las bondades de la
tierra: sabila, para el cabello; caléndulas para asuntos musculares;
limoén, para la indecision; orquideas para rescatar los suefios, y ajo,
para purgar pardsitos. En su jardin tiene rosas silvestres, y
enredaderas con flores extrafias que adormecen con su aroma.
(Junieles, 131)

La tia Cenelia personifica la sabiduria, lo tradicional, la permanencia de un pasado que,
calladamente, asoma su rostro, asi sea desde el pequefio rincén al que ha sido relegado.
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habla desde un tiempo anterior al mio. La respiracién de tia
Cenelia suena como el corazon de las presas perseguidas, 10s 0jos
perdidos en la intensidad de algun pensamiento duro de olvidar,
como si toda su vida hubiera estado corriendo una larga distancia

R

S



Revista cultural ReNEIeVEY:

hasta ese momento. Entonces sus parpados se cerraron. (Junieles,
152)

Cenelia muere y se lleva a cuestas todo un pasado, toda una tradicion, una construccion
familiar que ahora comienza a desaparecer. Al narrador, como personaje, este hecho lo
despoja de un punto de apoyo, de su cable a tierra; los efectos comienzan a manifestarse:

Llego a casa. El ambito pesa, enciendo la radio para espantar los
fantasmas. En realidad tia Cenelia y yo no hablamos gran cosa a
través de la vida, pero saber que existia llenaba un hueco en mi.
wX86

Uno sabe que la vida es asi, eso no quiere decir que uno ya esté
tranquilo, precisamente, el saberlo es lo que te hace mas dificil
aceptarla, un ley siempre te recuerda lo precario que eres, lo vago
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El personaje se haya cara a cara con la soledad. Se ha dado un corte con ese vinculo que
instintivamente lo hacia formar parte de algo. (Y ahora qué? ;Qué sigue? Al interior de
Santiago comienza a manifestarse la necesidad inconsciente, pero a la vez imperiosa, de
un renacer. El problema radica en que el camino parece minado y arrancar es complicado.
Pero aun el mismo pasado parece querer descansar, parece gritar que ya es hora, que
Santiago debe emprender su propia vida, que no es momento de aferrarse. La voz de la
tia comienza a perderse:
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frente a mi, sonriente y sin cuerpo. Hasta creo oir su voz,

susurrando en la oscuridad un: buenas noches Santiago, pero me

doy cuenta que sélo es la voz de una cancion, que llega por la

ventana desde la calle. (Junieles, 156)

Y la voz del abuelo se manifiesta en la mente del personaje como parte de su conciencia,
es sutil pero punzante:

En la acera opuesta, salido de la nada, veo al abuelo que camina

tomado de la mano con un extrano lazarillo, aquel duende azul de

mis suefios de infancia, quien se voltSI & YS RAOSY & NBOdzSNR
aquel capitulo de Dimensién desconocidan que un viejo actor

vive recordando viejos tiempos como mejores que el presente; lo

mismo te pasa, eres como ese viejo actor, entonces los fantasmas

tienen que regresar para decirte que estas equivocado, Déjalo ir
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Es hora de mirar para otro lado, no se puede vivir del pasado, llega el momento de salir

del refugio, de la burbuja, hay que golpearse, adquirir por si mismo la mancha necesatrja

porgue o sino se estard viviendo la vida de otros, una vida con errores ya cometidos y
aprendizajes asimilados.

El mondlogo interior directo permite escudrifiar el alma del personaje, sin ningdn tipo de
obstaculo o intermediario. Entendemos asi su soledad inmediata, intima, esa soledad que
sOlo puede verse volcando los sentidos hacia dentro de si, y el lector es testigo de primera
mano de ese reconocimiento. Cuando nos adentramos en el alma del otro a partir de la
narracion cese otro que esta vez viene a ser el personaje principal-, estamos afirmando
un hecho identificatorio animico, porque a partir del sentimiento de soledad ajena
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otro, tienen una apariencia interna dirigida a mi, poseen una faz interna que puede y
debe ser contemplada amorosamente y no debe ser olvidada, como no olvidamos la cara
de un hombre (pero no como nosotros nos acordamos de nuestra vivencia pasada), debe
ser afirmada, figurada, querida, acariciada, no por los ojos fisicos externos sino por la
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mirar los ojos de esa alma que toma forma ante nosotros. Se trata de un proceso que se
da a partir de las palabras, donde la complicidad autor-narrador-lector es infinitamente
necesaria, porque es desde la posibilidad de la existencia de este juego que el resultado
es Optimo o no. Lo interesante en este caso, es que el lector se compromete con el juego,
casi sin darse cuenta, sin sobresaltos ni objeciones, porque es un juego en el que se habia
involucrado ya, ¢desde cuando?, desde que es ser vivo, desde que su alma, al igual que el
alma del personaje de la novela, comenz6 a tomar forma, a transitar, a existir y a
comunicarse con esas otras almas que pueden encontrarse, posiblemente, igual de
solitarias que la suya. El narrador de la novela da la impresion de justificar su recurrencia
y apego al pasado sefialando que:

En todo ser humano yace el fantasma de lo que han sufrido o
sufrirdn los otros, todo hombre trae la mancha de soledad y
ausencia que todos padecen. No se trata de la distancia entre
hombres y mujeres, no se trata de un miércoles tipico o uno
canalla lleno de gente inesperada. Se trata de los pasos de un
mamifero, un mesero viejo, como Luciano, dando vueltas en una
habitacion de pension con la cara a medio afeitar y una lagrima
internandose en la espuma. (Junieles, 40)

El hombre, inevitablemente, debe dejar el pasado atras, el mismo pasado se lo pide, pero
cuando el hombre contemporaneo no encuentra en el presente asi sea una tabla de
salvacion a la cual aferrarse, vuelve sus 0jos atras, se acoge con fuerza a los recuerdos, a
los caminos ya recorridos; es el miedo a abrir la puerta, a caminar por él mismo. Y esos
caminos que el lindero de lo antiguo le marcan, se convierten en sus propios pasos,
recorriéndose interminablemente, una y otra vez, como sucede con un perro que
persigue su cola, sin alcanzarla jamas pero sin dejar de verla.
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Tres:Es d amor, tendré que ocufarme o que huiX

El titulo de la novela remite a un espacio en particular. Hombres solos en la fila del cine
NOS pone cara a cara con una imagen que evoca, precisamente, la soledad. El autor logra
plasmar el retrato de un sentimiento que no es extrafio a la condicion humana. Una de las
causas mas comunes para ese estado es el desamor, y en el libro no se da la excepcion,
todo lo contrario, su presencia es constante y se magnifica de acuerdo a los
desencuentros que se generan.

Santiago y Luciano son dos seres que se hayan rodeados de dichos desencuentros, hechos
gue marcan su vida, que los persiguen, que no les dan tregua. En el caso del primero se
dan constantes vuelcos, debido a sentimientos adversos o a jugadas del destino. El
segundo personaje, por su parte, se ancla en el recuerdo de un amor que partid. La
soledad, como vemos en estos casos, viene a ser la extension del amor no correspondido,
elemento que le brinda tension a la novela y le da un sabor nostalgico.

Miremos en primera medida la historia de Luciano. Se trata de un marinero que se
enamora de una mujer que después lo abandona. El marinero se vuelve medio loco y su
vida ya no vuelve a ser la misma. Reline un dinero y compra un bar al cual bautiza
Akinaya, en homenaje a esa mujer que lo dejo. Pero luego se cansa de ser el duefio y le
vende el bar a un amigo suyo, con la condicion de que lo dejar trabajar como mesero, y
asi transcurre su vida. Dante, nuevo duefio del bar, sefiala que:
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(Junieles, 39)

Mas adelante, al referirse a Luciano, el narrador sefiala que lo ha visto hacer solo la fila
del cine:

Hacer solo la fila del cine es una especie de contrasefia: alli, de pie,
casi se puede amasar el vacio alrededor, sientes la camisa
vistiéndose de ti, te preguntas si sélo estas para llenar el hueco en
unos zapatos. (Junieles, 42)

La soledad es patente en la vida del mesero, y su situacion es una ratificacion constante
de su estado; es un ser solo, que se acostumbra a su soledad y que sigue amando a esa
mujer que le rompio el corazén. Al cine nadie lo acomparia, ningin amor, nadie con quién
comentar la pelicula, con quién comer pasabocas, con quién tomarse de la mano en
medio de la oscuridad y besarse. Con las palabras el autor crea una imagen perfecta de lo
gue es el abandono, la nostalgia, la melancolia, la inmensa soledad lanzandose sobre la
existencia de un hombre que la tolera en silencio.
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Santiago, por su parte, vive una soledad en medio de la compafiia, por miedo, por
decision propia, por caprichos del destino. El texto nos relata que se enamoro de Indiana,
una cantante de un grupo de rock con la cual se fue a vivir tiempo después. Pero un dia
ella lo deja y se va sin dar mayores explicaciones. La imagen de la mujer queda grabada
en el corazon del hombre y lo sigue por un largo periodo; cuando regresa ya no es la
misma. Mientras se desarrolla la historia vamos conociendo su historia con Mariana, una
joven que luego de una relacion sentimental con él, tiene que partir hacia Estados Unidos;
o de Yanina, una mujer con la que hubiera querido tener una oportunidad, pero a la cual
la violencia le quita la vida. El amor para Santiago es un campo incierto, lleno de miedos e
incertidumbres:

De cualquier forma el amor sigue siendo ese territorio minado
donde cuenta muy poco mi juicio, el cuarto donde pocos se han
hospedado, porque a muchos no los dejo pasar de la sala.
(Junieles, 96)

El personaje decide, por fin, darse la oportunidad con Silvana, empleada de Ultima Hora-
diario de la ciudad-. Claro que el proceso para llegar hasta ese punto resulta complicado,
dado el temor que habita en el interior de Santiago. Es la mujer la que mas insiste por
llevar la relacion a un compromiso serio, logrando, en Ultimas, que el personaje fije sus
0jos en ella con confianza:
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por lo que soy, o por lo que ella cree que soy (comienzo a

enredarme otra vez, lo que siempre deriva en una estupidez), y

divago alun entre aceptar que me gusta terriblemente, que

quisiera no perder tiempo mirando otra cosa que no sea sus 0j0s,

que merece la pena internarse en su espiritu y quedarse alli una

buena temporada.

Pero sabes que hay cosas como el amor, que no tienen remedio

sino defensa. Porque apenas cuelgo la camisa del coraz6n en un

patio ajeno, el sol se oculta; aquello se esfuma, el corazon se

vuelve zarza ardida, zapato de nadie. Llamese abuelo, Mariana,
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quiero seguir viéndote entre el humo del café. (Junieles, 129-130)

Pero sucede lo impensable. Silvana, en aras de ayudar a Santiago a obtener un mejor
cargo dentro del periddico, decide salir con el gerente de Ultima Hora lo cual se convierte
en un error fatal para la relacién. Santiago la deja, golpeado, abatido. Pero en el tltimo
instante asoma la esperanza:

La brisa arrastra un pedazo de papel, Santiago mira y siente un
raro contento, venido quizd del conjuro de la brisa, como un
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descubrimiento, una extrafia redencion que lo inocenta de todo
pasado, y decide vestirse de fiesta, aunque su historia diga lo
contrario. Entonces su cabeza se puebla de deseos: ganas de
volver al primer momento, un lugar antes de todo, un atisbo de luz
a través de los parpados cerrados.

Aprender todo de nuevo, quiza en otro lugar, lejos de esta ciudad
donde el mar siempre queda cerca, un mar que prefiere olvidar,
aunque siga rugiendo, aunque los dientes de sus alas sigan
mordiendo el malecon. (Junieles, 184)

El amor es un elemento que arrasa pero que renueva con la esperanza que trae inmersa,
dando cabida al eterno deseo de que las cosas estén mejor. Siempre habra una nueva
oportunidad, Santiago lo entiende y en su interior se comienza a gestar la idea de un
comenzar, quiza sin tanto miedo, sin prevenciones, aprendiendo de las experiencias
adversas y abriéndose camino; confiado en que algin dia no se encuentre solo en la fila
del cine. Soledad y amor se abren camino en la novela como elementos naturales; tomara
ventaja el que gane el favor del ser que los abrigue.

Cuatro:Vamos donde las palabras lleven

La novela es un viaje al interior del ser humano, a sus méas profundos sentimientos y
pasiones. El autor juega con el tipo de narracion, generando alejamientos y acercamientos
frente al personaje. La narracion transcurre en primera persona durante 19 de los 20
capitulos que componen el texto. Pero en el capitulo 20 se utiliza la tercera persona, como
queriendo decir que ya es tiempo de dejar a Santiago con su pensamiento, tomando sus
propias decisiones. En el tltimo capitulo se hace uso de una comprensién psicolégica que
lleva a que el novelista interprete los pensamientos del personaje. En los demas capitulos
se hace uso de la introspeccion cel personaje se observa y trata de explicar lo que le
sucede- y de un monologo interior directo ¢donde somos testigos del fluir psiquico de su
personaje- (véase Enrique Anderson Imbert, 723-736). Todo esto hace que el desarrollo
del conflicto resulte cercano y verosimil.

Elementos como el del amor, la soledad, la tristeza, la violencia y la ciudad, resultan
cruciales en la trama, ya que ellos conforman ese todo narrativo que le da el tono urbano
y nostalgico a la narracion, lo cual ayuda a magnificar el contraste esperanzador que hacia
el final de la novela se vislumbra.

No hay que olvidarse de las imagenes que se generan a partir de la narracién, es como si
se estuviera viendo una de esas peliculas de las que habla el personaje. La mencion de los
barriletes, la sirena o las ballenas, por ejemplo, remite inmediatamente a
representaciones mentales conocidas, que se enmarcan dentro de ambientes magicos,
sugestivos y llenos de color; ese es otro logro del autor, que la narraciéon, no en pocas
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ocasiones, tome forma de pelicula en la imaginacion del lector, apelando a su agilidad
mental.

En ultimas, la novela da pistas para resolver la pregunta que el duende azul le hace a
Santiago cuando este es un nifio:

-¢Quién eres? -le digo.

El duende azul me mira, parece sopesar la pregunta, luego esboza
un gesto que espera ser una sonrisa.

-Un amigo c¢dice-. Con una voz comprensible pero que suena como
sierra contra madera. ¢ Y ta? ¢pregunta a su vez.

Lo pienso, hasta entonces no parecia una pregunta dificil.

-No lo sé.

-¢No sabes quién eres?

-No.

-Eres muy extrafio.

-Vaya, quién lo dice. (Junieles, 51-52)
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y Hombres solos en la fila del cine no es la excepdia empezar a mirarse y a
definirse, a responder quién se es en realidad, surja del hecho de dejar la fila del cine en la
cual la soledad es la Unica compafiera, mirar mas alla de la pelicula, descubrir que la vida

es real y que se hace necesario afrontarla para reconocerse; nada se pierde, en ultimas, la
fila del cine siempre esperard, ojala la proxima vez con compafiia.
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