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Teoria leve del

cucayo

Por Jorge Garcia Usta

A Carlota de Olier y Mabel Vargas

E sta es una nota remata, nitida, reprochablemente costumbrista, incluso cursi, como todos

los hechos que bordean, sin vestidos, los abismos del hombre y que reflejan siempre una actitud hacia
lo cotidiano, lo elemental y lo efimero. ;Desde cuando esta ahi el cucayo —esa sobra formidable que queda
pegada, estoica y pros-tibularia, en el fondo del caldero, ese aparente residuo del azar culinario— reflejando
una actitud de la vida?

Uno de los gestos fundacionales de toda existencia costefia es aquel momento en el cual la tia fue
hasta el caldero - santuario y con una cuchara grande de peltre (instrumento de conquista y
revelacién) rasp6 y raspd con decision minera y tranquilidad milenaria, y saco el racimo desbalagado, y
luego, sin preguntas necias como “¢Te gusta el pegao, mijito?””; lo tir6 como diamantes en el plato del sobrino
iniciatico y perplejo.

Comer cucayo es la expresion casi inadvertida de un espiritu pleno de vitalidad, de feliz glotoneria, de
ansiedad extraordinaria. Es ir hasta el fondo de todo. Esperar, con paciencia que los otros miembros de
familia se contenten con las hermosuras superfluas que muestran la transparencia de los platos —el
arroz nitido, color de leche, las carnes casi grises para que no asusten, el jardincito invernal de las
ensaladas—. Hasta que alguien desobedece las normas y traslada su cultura hasta la cocina para pedir el
cucharén que ya conoce el encono del cucayo y se abalanza, como su Dios le manda, sobre aquel patiente
proletario del arroz, que a veces tratan de ocultar, por ejemplo, del salmoén neotrico, del pollo emergente que
presume como un baculo partido, de la empanada envuelta en un plastico abyecto.

Comer cucayo es tener hambre de todo, hasta de tierra, y comer cosas mas alld de las fronteras del gusto
oficial, ya que el cucayo es pariente de la tierra, primo de la hornilla, nieto de los minerales. Quien come cucayo
esta comiendo una especie de bagazo fiestero, que solo puede entregar —y aceptar-el espiritu del tropico
porque emana directamente de una relacién singular con la naturaleza. Fl hombre pensando siempre en
fundirse, sin reparos ni prejuicios, con la propia tierra, con la autenticidad probable de sus origenes: un
halito romantico, que repite, para nuestra sorpresa, el espiritu postmoderno. Estar cruzado de atras y de
futuros: el cucayo revuelto con Cocacola. Si se le come con café ¢por qué no habra de comérsele con
Cocacola?
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No creo que se coma cucayo en Europa (muchos alemanes que vienen a Cartagena se vuelven locos,
genuflexos y repetitivos, con la yuca, el suero y el cucayo, y muchas veces no hay manera de obligarlos a
comer “comida fina”), y es posible que en Asia con el empo acepten este producto cuya textura es una
mezcla milagrosa de pared y a tizne, porque los asiaticos saben que el arroz tiene derecho, inclusive, a
pregonar como cualquier politico que no sabe lo que ocurre a sus espaldas. Y hay que ver las cosas que
hace el cucayo: sus capacidades de seduccion, sus vigores para negociar y transar, su pernicia casi
sexual.

Lo que en definitiva hace imprescindible al cucayo es su alianza de arroz con tierra, suerte de disparate
culinario que bucea en el inconsciente mitico del hombre hasta volverlo nifio. Pero no es tan facil producir
un cucayo. Los pobres de espiritu llegan a creer que el cucayo es arroz quemado. Pobres. El cucayo es una
precisa evolucion del arroz, a compas con el mandato de la candela. Un encuentro de poderes
ancestrales, que demanda mas oficio del que cree la culinaria que se autodenomina exquisita. Y no todas
las cocineras saben hacerlo o encontrarle el color indefinido (ese dorado con franjas quemadas, ese
negro que tira a verde maleza), la textura necesaria, una cierta e indescriptible suavidad pétrea, que el
cucayo verdadero ofrece a sus complices caseros. La pregunta mas terrible para una mujer que cocina
ocurre cuando su ama de casa le dice:

— 1Ay, mija, pero a ti el cucayo no te queda como es!

Se trata de la mas estratégica (y tacita) declaracion de guerra. De ahi en adelante, cuando el ama de casa
comente las virtudes de su cocinera, por mas abundantes que sean, rematara con la linea de la afrenta:

— Es muy buena, pero, uff, mija, no sabe hacer cucayo.

Mabel, autoridad en cucayo del arroz a la valenciana, y Catlota, experta en cucayo de arroces chinos,
reconocen que la cocinera costefia se juega su prestigio en el resultado que consiga en los predios del
cucayo.

Comer cucayo juntos es una sefial indudable de identidad cultural comun. Nadie que no conozca los
origenes del otro, le ofrecerfa cucayo con confianza. Corre el peligro de una negativa —manifiesto, que lo
erradicarfa del area de la aceptacion cordial. Ya que nadie rechazarfa —aunque pocos lo reconozcan en
publico — las relaciones secretas —sensuales— que hay entre el cucayo y el cuento de Cenicienta. Y nadie re-
chazarfa tampoco la feroz verdad étnica y cultural que entrafia la existencia del cucayo en el Caribe: detras
de toda la parafernalia y los formalismos de la cultura blanca anglosajona, estan vivos e imbatibles la piel y la
bullaranga de la cultura negra.

La Raya en el agna era el nombre de la columna de opinion que
mantuvo Garcfa Usta en el desaparecido Periddico de Cartagena.



